第001章 那裡不是她的港灣
這是春天的故事，所有事情都像這個溫潤季節滋生的野花和蔓草一樣迅速瘋長。一九八二年的時光和背景，又是它們迅速瘋長的豐厚土壤。井和林旭偉掙扎在別人的手掌心裡，一切都已經不能挽救。
是真的，一切都已經不能挽救。
她和他甚至永遠不再有一起並肩走路說話的機會。
井預計到一切都要結束了，預計到自己的心在慢慢死去。她的眼睛里，多少帶著滾燙、湮滅的哀傷。
有的時候，事情本身需要的是臨死之前的挽留，而並非要真的留下來。這個道理，井還處在孩提時代的時候，或許就已經懂得。
清晨的時候，井把臉洗得非常乾淨，換上一件亞麻乳白碎花鑲有蕾絲花邊的上衣。
她說就是今天了。因為昨天晚上，梔子山上的野花替代了天空所有的星子。
一場乾淨的雨，清洗了月亮、風和漫天的雲朵。雨水淹沒到窗台上，但始終未能淹沒林大鵬的怒吼聲：「只要你和這個女人在一起，我們就斷絕父子關係，斷絕父子關係。」
林大鵬，梔子鎮的鎮長。生長得像原始森林裡無人修剪的樹木一樣粗壯。
這個女人，就是指井。
林大鵬是冒雨找來的，站在井的家中，發瘋似的，說著說著就哭了，像是在宣告他和兒子末日的到來。
這讓井不能不戰戰兢兢。
耿葉青撐著一把黑得發亮的雨傘衝進來，她是林旭偉的母親。她對丈夫說話的聲音既憂鬱又怯懦：「不要這樣，請不要這樣。」
而井所愛的男人，林旭偉，似乎並未考慮父親難過話語的分量。他拉過井，說要帶著井一起去死。死在那個野山茶遍開的山坡上，死在那棵即將乾枯的雙生樹下。
他是當著她的面，咆哮著對他的父親發狠這麼說的。他看上去，有著比狼更加兇殘的眼神。
但是，井不能把他的這種話當作他們之間的最後約定。
她猜不出來，在這種賭氣的話語裡面，有多少成分是真實的。
林大鵬已經氣得臉色冷白。
耿葉青已經哭出聲來。
井已經沒有勇氣去看他們當中的任何一個人。
可是井依然不能承認，這就是她和林旭偉之間最後的約定。
因此，她用只有林旭偉聽得見的聲音問道：「這是你想要的結局嗎？」
林旭偉冷冷地笑，他說，不是。但他許諾給她的，必須給，一直給，不離不棄。
井說：「沒有關係。我可以跟你一起，從此我和你在一起了。可是，偉，你是否想過，從今往後，你和我是否能夠承擔得起背棄帶來的沉重，又是否能夠忍受得了背棄帶來的灼痛。還有，假如我和你一起死在那個野山茶遍開的山坡上，我窗外的古井，還有我母親親手種植在古井畔的老槐，它們今後還怎麼能夠迎著梔子山的山風盡情地唱歌？你的家園，還有你的親人們，今後應該由誰來守護？這些你都想到過了嗎？」
林旭偉不說話，堅定的眼神變成了血色，有點像即將發瘋的獸類。
雨停了，井客氣地將林大鵬和耿葉青送出家門，再將林旭偉送出家門。
這裡不屬於他們。
愛井的男人和爭吵的聲音漸漸都遠去了，他們的腳上粘帶著離開這裡時，從古井飛濺出來的清澈水花。那不是井的眼淚，而是子夜不小心掉進古井裡的露珠。
可是，一夜過後，井還是決定要去一趟那個被野山茶霸佔的山坡。不管林旭偉去不去，她都要去。
她要去看看，那個能夠有資格埋葬她和林旭偉的地方，生長的森林能否做成棺木；如果她和林旭偉的靈魂被埋葬在那裡了，那棵將死將滅的兩生樹，能否起死回生？果真起死回生了，又能否開出美妙絕倫的雙生花？
拉開房門，井努力抬頭去看天空漂浮的雲朵。此刻太陽還沒有出來，所以無須眯縫著眼睛。可是在井收回目光的瞬間，看見了站在井台邊的蘭。
蘭放下正在汲水的轆，走過來，「井，這麼早，你要去哪兒？」
蘭是一個肅穆的女人，眼神溫暖。
井說裝滿野山茶的茶筐被遺棄在山坡上，這讓她一夜未能安睡。因為那裡面裝著她一心想要攥在手心裡的希望。她打算用賣野山茶換來的錢，去參加即將到來的高考。她想要去嘗試一種嶄新的生活和人生。
蘭說：「井，你要知道，你是梔子山唯一最美的那朵梔子花。」
井笑了，說謝謝。
已經記不清楚是什麼時候，林旭偉也曾經說她是一枚最美的梔子花，一枚他最鍾愛的花朵。
因為這句話，井激動得跋山涉水跑到那座青磚圍成的古老院落去看望他。
當時雪白的梔子花爬滿陳舊的磚牆，壁檐上的瓦礫呈現出冷冷的灰色。
生活在院落里的人們邁著不緊不慢的腳步。沒有炊煙，沒有犬吠，沒有玩耍的孩童。那是井第一次知道了林旭偉的生活與自己生活的不同。
但井卻並未意識到，這種不同就像流淌在腳下不起眼的一條溪流，洪水泛濫時，她跨不過去，他同樣跨不過去。另外還有那個與她有關的梔子山預言。這些都是她和林旭偉之間永遠清除不掉的障礙。
蘭似乎不放心，看井的眼神也不再溫暖。她說：「井，嘗試新生活和新人生，都沒有錯。可是你不能選擇逃避，你要學會放棄。昨晚林旭偉的父母找來，並非偶然。他們阻止的決心絲毫不容懷疑，說的難聽點要比這古老的井欄還堅硬，你不能再幻想挽救。」
井說：「我的挽救就是我今天要最後再去一趟野茶坡。野茶坡是我和林旭偉相逢相愛互相約會的地方，那裡的土壤里還流淌著我們腳印的餘溫。如果從今天之後，有鳥兒在那裡吟唱，那一定是在為死去的愛情唱葬歌。我要去了，蘭。」
蘭沒有阻止，雙眸望著井遠去的身影，就像戳在古井畔的木樁。
……
……
井和自己的影子並肩走在野茶坡上，所以並不覺得孤單。
村落漸漸遠了，打穀場上的稻草垛也漸漸遠了。
野茶樹上的露珠，就像小狐狸和麋鹿美麗的眼睛，它們憂傷地注視著前方莫名的地方，它們到底都在想些什麼，無人知曉。
井的腳下是骨瘦如柴的草，碧綠繁盛，可是每一株永遠不可能結籽的枝頭，已經在預示未來秋天的荒蕪。凋零的山茶花是山坡上最搶眼的風景，卻讓人感到落寞。
一個冬天裡緊緊抱住生命不肯放棄的雙生樹，終於徹底枯萎了。
雙生樹枯萎的桿上流淌著眼淚，自上而下，比梔子山上的瀑布還要洶湧澎湃。這是一種來自生命的敗落，這種敗落漲滿了井的視野。
她以為林旭偉不會來，林旭偉卻也來了。
他來，不是要她一起死在山坡上，而是要她跟他一起生生不息地愛，倖幸福福地活。
雖說眼前的雙生樹死了，可是它的根還在。只要堅守，來年的春天就會有一棵新的雙生樹茁壯成長。只要堅守，幸福不在他和井的左邊，就在他和井的右邊。
井開始哭泣，哭泣是小聲的。
她哭泣自己再也沒有勇氣去面對，她覺得痛苦就像前方白霧鎖定山谷里的溪水，劈頭蓋臉地將她漫過。她哭求林旭偉原諒她的懦弱。
她告訴林旭偉，她已經答應了他父母，承諾哪怕骨頭疼痛得裂出了裂縫，都不再反悔。否則她背著這樣一個像傷疤一樣的承諾，再也無法見人。
這不是玩笑。
林旭偉咬牙切齒，他說：「井，你這是在拿鞭子抽我的心。我們的愛就像被深深打下去用來支撐梔子山山樑的木樁，誰都不可撼動。我父母的阻撓算得了什麼呢？我現在用盡了全身的力氣，就是為了與你相依相隨。你得給我一個保證。你的心只要是愛我的，我會把父母的阻撓盛放在那些既沒有名氣又沒有迴響的山谷里。直到有一天，連我的父母也無曾想起，他們的百般阻撓究竟被我盛放在了哪裡。所以，井，請你不要害怕。」
這種時候，井覺得她和林旭偉的手裡抓住的是一根又柔又脆的海草，她和他的背後都是萬丈深淵，所以她不能用力，她只能流著眼淚說：「讓我想想，偉，讓我想想。」
林旭偉的手掌是溫暖的，掌心的那顆紅痣更像一顆滾燙的心：「我是多麼愛你，井，我的靈魂願意為你粉身碎骨，我們不能潦草的愛，必須認認真真。」
林旭偉用整個身心擁抱著井。井不說話，閉上眼睛，只靜靜地聽著從山坡上傳來的颼颼風聲。頭髮亂了，林旭偉抬手幫她理順說：「井，我擁有的一切都是給你的，所以，你必須學會和我相依為命。」
林旭偉的諾言也只能說到這個地步了。真實，沒有虛偽。
井的心開始變得像腳下的泥土一樣鬆軟。
這時，一個男人的咳嗽聲驀然傳來，正像井預料的那樣，余大年來了。他是梔子村的村長，林大鵬的下屬。
余大年不僅老邁，善於偽裝，嘴角常常掛著充滿預謀的微笑。並且生性刁鑽。
林大鵬不止一次警告余大年：「如果我兒子繼續出現在梔子村，繼續來找井，你知道且又不阻止，我不會放過你。」
此時，余大年像是一隻搜尋獵物的鷹，背對井和林旭偉站在山坡上。一雙犀利的眸，在一心一意注視著太陽即將生起的地方。
太陽下面灌木叢中奔跑的動物們，似乎才是他搜尋的目標。
但林旭偉給予井擁抱的消息，很快就能傳到林大鵬的耳朵里。結局將是在井的胸口上，再劃一道難以癒合的傷口。
林旭偉的心很堅決，從來就沒動搖過，不管父母對井傷了，還是害了，他對她的愛都會熱烈地進行下去。
當然，他也一直堅信不疑，井對他的愛同樣也會熱烈地進行下去。可是在目前這種狀況下，能避免的，他想要儘力避免。
因此他說：「我必須走了，井，明天晚上，我依然在這裡的茶樹下等你。」
井微笑著，歇斯底里的微笑。她打算告訴林旭偉，她今天來這裡的目的，就是要把死去的心掛在這裡的茶樹上，讓日月霧露風化侵蝕，直至灰飛煙滅。
這一點她必須讓林旭偉知道，其他的林旭偉都可以不知道。
可是在她尚未說出口之前，林旭偉的身影消失在讓她無法觸及的遠方，不久徹底消失在那座青磚圍砌、讓她無法觸及的古老院落里。
那裡是他的港灣。
那裡不是她的港灣。
。