第六章 騎馬

「哥哥帶我來這兒幹嘛？」

「學騎馬。」你說，「我教你怎樣騎馬。」

我說：「可是，姨娘說，女孩子不應該學騎馬，那太粗野了。」

你笑了一下。你說：「我想你父親不會同意這種說法的。」你說：「你是你父親的女兒，怎麼可以連騎馬都不會。」

「姨娘會責怪的。」我低頭說。

「你都推在我身上，讓她責怪我好了。」你說。

陽光和煦，微風習習，松濤起伏，四野無人。

我們騎著馬，穿行在林間的光線當中，細微的塵土輕輕地圍繞著落下的馬蹄飛揚。你時而騎在我的前面，時而騎在我的後面，時而和我並肩而行。兩匹馬兒的尾巴搖搖晃晃地來回擺動著，就像仙人手中的塵拂一樣。

我騎的棕色小公馬有點頑皮。它不時地停下來，啃食路邊的青草和林間的樹葉。每當它這樣做的時候，它總是歪過頭來，用一隻明亮的眼睛小心翼翼地看著我，似乎是在觀察我的態度，看看我會不會拉韁繩干涉它。我看著它漂亮的睫毛和深棕色的瞳孔。我拍了拍它的脊背，撫摸了一下它的鬃毛。在我放任自流的態度鼓勵之下，它就這樣東一頭西一頭地覓食著，嘴裡咬著一枝長長的樹葉，慢條斯理地咀嚼吞咽著，用一種落拓不羈的頹廢派頭隨意地晃當著。

你看著我和那匹馬。

你嘆了一口氣。你說：「你快要把它變成野馬了。」

我抬起頭，對你露出一個笑容。我說：「並不是天下所有的馬都要成為戰馬的啊。」

你看著我們無可救藥的樣子。你搖了搖頭。你策馬向前跑去。

「哥哥，等等我啊！告訴我，怎麼才能讓它快跑起來？」我在後面叫著你。

「讓它少吃點。」你的聲音從前面傳了過來。

我抿了一下嘴唇。我千方百計地想要向馬傳遞我的意圖，讓它轉頭向前，可它根本不聽指揮。

你在前面回頭看了看我的手忙腳亂。你忍不住笑了下，你說：「夾緊馬肚，用馬刺輕踢。」

「全身要收緊，不要鬆鬆垮垮。從身體到靈魂，都要和馬貼在一起，完全沒有縫隙。馬的身體就是你的身體，你的意志就是馬的意志。」你糾正著我的姿勢。你說：「雙腿要用力。這樣的話，馬若突然加速，你很容易摔下去。」

我說：「姨娘說，女孩常騎馬，會變羅圈腿的。」

你看著我。你說：「當你想著自己是女孩時，你就沒在馬上。」你說：「當你騎馬時，你必須百分之百都騎在馬上。否則，你永遠也不會知道，什麼是騎馬。」

我說：「那麼現在，哥哥你百分之百，都騎在馬上嗎？」我看著你。我淺笑著說：「難道，就沒有一點，在另外的地方？「」

你看著我。你說：「你在其他的地方看到我嗎？」

我說：「在我眼裡啊。不信你自己看。」

你嘆了口氣。你說：「女的，真難教。」

我們經過許多樹木，踏過很多泥土。它們當中最年輕樹木的也有80歲了，最年輕的泥土也至少有數百億年的歲數了。我們經過它們的生活，然後，我們將會在時間裡像泡沫一樣地破滅，無影無蹤。我們就這樣，穿過了青春的簾幕，走向了生離死別的人生痛苦。

「哥哥為什麼要教我學騎馬呢？」

「因為，在這個混亂的年代里，有時候，馬能給予你第二條生命。我想你多一條命。」你說，「不一定每一次你遇到危險時，我都會正好經過。你要學會自己救自己。」你說：「很多時候，活在這個世界上，最後，只能靠自己。」

我們並肩躺在林間落滿枯脆葉子的地面上。穿過無數澄明透亮的樹葉和褐色的枝幹，我們看到天空那深邃的湛藍。

你說：「有一天，我們都會歸於這塵土。那時，我們將沒有眼睛看到這麼美的天空，這麼美的光線，這麼美的森林，我們也沒有眼睛，可以看到對方。」

我說：「是啊，就像我父母和你的母親一樣。」

你說：「所以，在我們沒有變成塵土之前，在我們還有眼睛的時候，在我們還可以看到對方的時候......」

我說：「怎樣？」

你說：「要知道，這是一個值得珍惜的奇迹。」

你說：「要把現在還可以看到的這一切，深深地銘刻在生命里。」

我們沉默。

過了一會兒，我說：「有些人，不用眼睛，也能看到。」

你偏過頭來，看看我。

我說：「就像我的父母，還有夫人，他們本來就在我們的生命里，不用銘刻，不用記憶，也不會磨滅。」

你說：「是啊。他們自然會從生命的深處湧現出來，不管今生是否曾見，今後是否能見。」

你說：「他們本來，就在我們的生命里。」