第三十六章

心靈相契的愛情從來都只是神話，她並沒有領銜主演的資格，但是，曾經客串過，就可稱是不虛此生了。

她領悟了這道理，在別的男人懷裡。

【13、我需要你……？】

站在城市一角，林靖風默默看著手機屏幕。

一張從陽台望出去的東京街景，以及黎詩雨一貫隨意揮灑的文字，在他的螢幕中亮著。

7/2303:47

在陽台抽煙的時候，我想起某一任男友。

那年我二十二歲，剛從大學畢業，他已屆不惑，有點成就，卻依然單身。急欲掙脫束縛的女孩和獨身寂寞的男人相遇了，他說我眼眸里的深沉吸引了他，雖然我至今仍無法確定，他到底是愛上我這個人，還是我的眼。總之，他毫無顧慮地讓我住進他的窩。在他身邊，我不用擔心任何生活問題，只要專心寫小說，那幾乎是我創作量最豐的一年。

我愛他嗎？

如果寂寞和愛可以劃上等號，我便可以確定，我們是極度相愛的。

我討厭被束縛，卻又不喜歡一個人，特別是在夜裡；他有車有房有成就，心裡卻是空洞洞的，覺得握在手裡的一切儘是虛無，萬分惶恐。

某次假日，我在陽台寫稿，他坐在一旁喝咖啡、看夕陽，突然和我談起莫名其妙的問題。

「小女孩，明天我下班后，一起去八里看海。」

「明天？」我持續手中的創作，沒有拍頭，「明天我和朋友有約。」

「哪個朋友？」

「大學同學。」

「女生嗎？」

「女生。」

「去哪裡？」

「喝下午茶，聊聊女孩的心裡話。」

「什麼心裡話不能和我聊？」

「大男人，」我抬起頭，笑：「關於經痛程度的話題，你可以理解嗎？」

他低下頭，沉默。手上的煙燃起一支又一支。

我穿梭在手中進行的故事裡，無暇顧反周遭，等他再喚我時，天色已不知暗了多久。

「小女孩，我在你心裡是重要的嗎？」他問。

「不然我為什麼會在這裡？」

「你會永遠留下來嗎？」

確認故事已到部分段落後，我合上筆電，反問他一句：「那麼，大男人，『永遠』是什麼？」

我討厭「永遠」這個詞，雖然它在感情里總被視為至高無上的信物，卻是人類無法跨越的時間象限；更讓人不解的是，它不費分毫便能輕易許諾，讓男女之間更顯廉價。

我們又陷入無聲的靜止中，直到夜色開始侵襲他的面容，「無論發生什麼事，你都會在我身邊嗎？」

「你知道明天會發生什麼事嗎？」

「所以，你會離開我？」

「看眼前，好嗎？」

「小女孩，我的意思是……」他呼出一口煙。實在不知道他抽多濃的煙，熏得我幾乎都要流淚了，「雖然無法預測明天，但我不希望你離開，也想把意外的機率降到最低。」

「你要我怎麼樣？」

「外頭的世界危險，你就好好在家裡寫稿。你要什麼、喜歡什麼，告訴我一聲，我帶回來給你。」

「你要我像只洋娃娃，讓你藏在家裡？」

「我只是想保護你。」

「我是作家，關在屋裡，哪會有靈感？」我露出毫無意義的笑容。

「但是，我不會離開你，這不好嗎？」

「大男人……」我狠狠喘了一口氣，「我不可能是你生命中的全部，你不會不懂這道理。」

他起身，用很強的力道將我拉進懷中，和他在\起鄧么久，那是第一次，窒息感油然而生，我一度誤以為抱我的不是大男人而是捆繩子。

隔天，趁著他上班，我逃離了那棟屋子。

我可以陪在任何人身邊，只要我願意。但只要變成我不得不面對的責任或枷鎖，我就想逃跑，而且是徹底消失。我不想和他談，也不願意妥協，唯一清晰且確定的念頭，是離開。

我再寂寞、再不想一個人，都無法像他那般，生活中只得有對方一人。

我不缺少男人，對於身上吸引人的特質我再清楚不過，但也終究不是個好女人，從一而終那套劇情，完全不可能由我來演。我太善變，對喜歡的人從不持久，不願負責也不願付出；孤獨寂寞，卻又無力經營一份持久的關係。

大男人讓我明白，生活中若只以某一個人為重心，便無法得到愛情；從我身上，我也明白，不願意為任何人負責，也無法得到愛情。

流浪者從來都只能以旁觀者的角度說別人的故事，當自己的心流瀉太多情緒導致客觀性失準的時候，他們的動作只有這麼個——

逃。

已經算不出是今夜的第幾支煙了。

燃到盡頭的灰燼在煙灰缸里暗去，黎詩雨丟下煙頭，拿起一旁的手機。

在粉絲頁十數封的私人訊息中，她看見林靖風的名字。

一一回復讀者的心得分享和心情抒發后，她並沒有點開林靖風的訊息，直接收起手機，深吸了一口氣，離開陽台，進入屋內。

窩在床上，她將手機接上喇叭，將音樂開到最大聲。

「你不覺得很吵嗎？」坐在一旁玩手機遊戲的七原秋也抬起頭看了她一眼。

「不覺得。」她閉上眼。

「這歌你每天聽，她到底在唱什麼？」

沉默了一會，她以與音樂聲相當的聲量吼著響應：「去你媽的愛情！」

「失戀了？」

「愛情只是生命里微小的一部分。」

「那麼微不足道的話，」他發出尖銳的笑聲，「我們為什麼變成這樣？」

「夠了。」她將喇叭移向自己，「我不想管你變成什麼樣子。」

他走下床，從她冰箱里拿出一罐啤酒，打開，「要是你不是在自欺欺人，你根本不會到日本來，大概。」

「你錯了。」音樂聲再大，她還是聽得到他說的話。她擺手，一臉不以為然，「我從來就是個遊戲愛情的騙子。」

「對我，或許是。」他喝了一口啤酒，毫不在意地揭穿她：「對那個三十三歲的朋友呢？」

「夠了。」

「你只是個懦弱的人。」

「夠了。」

音樂再怎麼貫穿她的聽覺，刺耳的言詞還是跟著旋律一起穿透內心。

「和我一樣呢。」他的目光移向床邊的穿衣鏡，以憐憫的神情看著鏡中的彼此。

「說別人懦弱，自己不會更強。」她走下床，把煙盒遞到他面前，「現在，請你離開。」

七原秋也很識相，收起手機和煙盒，默默離開她的公寓。

她關掉音樂。

隨即凝聚的死寂常伴著孤單而來。這是愛的循環之一，是起點，也是終點。

人到底為什麼害怕孤單？

她將身體重新拋回床上，掩面自問。

人該是習慣孤獨的，降生之前的十個月，一個人待在母親身體里「獨自」的小天地，沒有任何威脅，才能順利地來到世界上。由此可見，孤獨是有助於人體成長的。

但何以隨著年歲增加，社會化越來越深，「獨自」成了背離社會的標籤，為了順利度日，必須融入群體，學會少數服從多數那一套謬論？久之，便忘了與生倶來的獨活能力，無法自我保護，只能憑藉外物彌補。甚至，用「另一半」的傳說來美化殘缺的本體。

人類沒什麼本事，說謊的能力倒是挺行的。

「So，what』slove？」對著蒼白的天花板，她平靜地問。