7.慣
第七章：回憶殺（修）
許驚蟄走後，商流沙回到自己的烏瓦之城，那個靜謐的小院內。
客廳里她只開了兩盞呼吸燈。
光線晦暗。
光束從原木紋理的天花板上投下來，從下向上看上去，漸變的光圈像是折斷的蟬翼，稀薄而又柔軟。
但打在人臉上，是清冷的。
她手裡握著許驚蟄數日前讓助理送到N大的那兩張《驚鴻一面》的點映會入場券。
導演商陸和主演許驚蟄的字樣在上面清晰可見。
許驚蟄知曉她和商陸的叔侄關係。
他既然告訴了商陸送票給她，她猜，商陸遲早會聯繫她。
即便沒有點映會這個巧合，隔幾日，也是每年她和商陸碰面的日子。
因為喬樾的生日在即。
他們父子關係僵化，她是中間的媒介。
***
雖然同為商家人，但商陸這個叔叔是她終身未婚的旅居海外的大爺爺領養而來。
商流沙少時最初的記憶里沒有這個人物存在。
知道這個叔叔的時候，她已經記事，而商陸那時剛剛歸國，帶著一個炙手可熱的商業片導演的身份。
她的爺爺奶奶離異多年。
父親席宴清年少便隨奶奶離開商家遠走。
她出生以後很久，父親席宴清才在父死兄亡之後回歸商家重振家門，將隨奶奶所姓的「席」改回「商」。
很長時間之內，他們一家同商家並無聯絡。
後來雖同商陸有了往來，但彼此之間的感情，算是淡薄。
她初識喬樾，不是因為喬樾是商陸的兒子。
那個時候，甚至連喬樾自己都不知道他和商陸是父子關係。
在他自己的認知里，他父不詳，母已逝。
因為是孤兒，所以才被放在福利院里多年。
那時，商流沙的舅舅霍靈均因為助養喬樾，偶爾會將他帶回家裡小住。
初識那天，她和往常一樣到舅舅霍靈均那裡，鑽進她在舅舅家慣住的房間，見到床上多了一個人，才知道在這個世界上有個男孩名叫喬樾。
母親霍之汶沒教過她這叫侵略，她只從長輩那裡學會了分享。
那個明媚的午後，她掀開了蓋在因舟車勞頓在床上熟睡的喬樾的被子，一晃，就是這共渡的二十年時光。
那個時候，他睜開迷濛的雙眼不明所以地看著動作粗暴的她。
那個時候，她的目光聚焦在他身上，眼裡的他清清楚楚。
薄被她抽掉了，可她的人，爬上了房內僅有的那一張床。
他規矩地枕床頭，她隨意地睡床尾。
兩人共享同一個薄被，闖進彼此的人生。
後來的年月里，她和喬樾曾經多次「同塌而眠」。
等她中考成績的那個難得的見到螢火蟲撲出的夜裡，他和她一起躺在公園的草地上看月光輕舞。
那個時候他不似現在這般對她縱容。
他毫不留情地從智商、情商開始數落她的功課，她則力道十足地辯駁她只是尚未用心，否則殺傷力十足殺盡敵手。
後來她那麼做了。
跳級。
多虧了他年少坎坷，讀書晚。
她微微努力，就有了和他出現在同一張畢業照上的機會。
中學秋遊的黃昏，他和她一起躺在山頂的巨石上看落日西下散落的餘暉。
日光灑得坦蕩。
她眼裡的喜歡也應該這樣。
那些時光都是寂靜的。
可放在回憶里的這些片段，人不經意地觸碰，激起的聲音卻如洪鐘過境。
你如果年少時喜歡過一個人就會懂。
你會因為他長得高而喜歡，你會因為他字跡瀟洒而喜歡，你會因為他喜歡一首你也喜歡的歌而喜歡……這喜歡的開始也許是那麼的不經意，那麼的隨便，可如果要你不喜歡一個人，你卻需要一個特別充足的理由來說服自己。
說服自己很難。
但於商流沙，她只要兩情相悅。
她不會回到過去等誰後知後覺，唯一的轉機是對方意志堅定地走過來。
****
小時候，商流沙還和喬樾一起看過很多關於商陸的新聞。
他執導了卡司多大的片。
他榮獲了含金量多重的獎。
他提攜了某個演員。
可真正在父子相認后一直在摧殘這段父子關係的，是商陸和女演員的緋聞。
尤其人年少的時候，喜歡和厭惡，愛和恨總是分得太清楚。
破裂的關係，沒那麼容易修復。
*****
商陸真得聯繫商流沙見面，是在次日午後。
N市罕見地先於新年飄了些許雪花，陰風陣陣。
商流沙踩著一地冷硬進商陸約見她的咖啡書店時，地面已經白茫茫一片，遠觀過去，濕冷的地面像是灑了許多純白的顏料，只是灑得沒有章法，或厚或薄。
她乍進門，便見商陸坐在角落裡對她招手。
商流沙坐下：「二叔。」
商陸見她下意識地縮了下脖頸，給予關懷：「這幾天天氣都會很惡劣，出門多加些保暖。」
商流沙輕微點頭。
他們每次見面時間都不會很長。
商陸雖不是演員或者歌手，但他的臉在大眾中普及度比較高，時常招人耳目。
商流沙將風衣搭在座椅背後，又補充：「偶然現象，一般不會這麼冷。」
商陸將手邊紮好的禮盒推給她：「明天我要帶主創全國跑路演，宣傳新片，周六點映那天才回來。這個禮盒，幫叔叔拿給喬樾。」
和往年如出一轍。
指尖碰到禮盒一端，在推過去和接過來之間，商流沙最終選擇讓禮盒停在原地。
她要讓商陸自己選。
她沒拒絕，商陸鬆了口氣。
隨後就聽到她說：「這份我收下，也不會直接給他。二叔，如果我是某個人的媽媽，在他過生日的時候，我會親口告訴他生日快樂。禮物，我即便忙麻煩別人轉交，也會再備一份一模一樣的，最後再親手送他一次。即便讓他看著一個用著一個，我也不會覺得浪費。」
「我樂意，我愛慣著我的人，浪費掉世界也沒什麼。」
她目光澄明地看著商陸：「您收回去親自送，還是我送了您再送一次，您覺得哪一種方式好，就選哪一種。」
僅僅這幾分鐘，窗外落雪又厚了一層。
商陸淡淡一笑。
商流沙看似給他選擇，可她分明已經給了他結論。
***********記憶碎片**********花絮**********
初一。
商流沙經常忘了下午放學後記作業，去舅舅那裡住得時候，她總會打給高年級的喬樾，讓上晚自習的他去她的教室替她抄一份回來。
喬樾總是不耐煩：「不去，你是六十還是七十，這麼點兒小事都能整成大事，白痴。」
商流沙暗地裡詛咒他。
等喬樾回來，她已經洗漱完畢坐在客廳沙發上靜等回房睡覺。
喬樾開門回來，她連視線都沒斜過去一下。
他快走到她身旁，他即將路過她身旁……他路過了之後，突然又撤回來兩步沒好氣地扔給她一個筆記本。
商流沙接過，從中抽出他娟秀字跡寫的一張紙條。
是她需要的作業。
喬樾根本不等她說謝謝，已經一陣風一樣消失於客廳。
商流沙默默吐槽他和外面的冬天一樣冷。
走回自己房內的喬樾，艱難地脫掉校服外套，揉捏著自己為了給她抄作業爬她們班已經鎖門的教室窗戶，一時失足，摔慘的胳膊。