養母的惡意

看見她回來了，程父抬了抬眼皮，淡淡道：「回來了，坐下吧。」也沒問沙塵暴這段時間她有沒有遇到什麼事。安娜看了她一眼，嘴巴微微笑了笑，但是下垂的小眼睛里卻沒有笑意，只有淡淡的敵意和警惕。

程遙坐下，大部分的菜都放在了程父三人那邊，若要夾塊肉吃，就得起身走過去。程遙低頭扒著飯，大多數時間都在夾最接近自己的青菜吃。

吃了沒多久，程父就吃完了，自顧自走開，去了壁爐邊看報紙。安娜餵飽了約翰，讓約翰自己去玩，看了程遙一眼，起身把桌子收拾乾淨了。

程遙吃了一半，桌子就空了，捧著小半碗白飯發了一會兒呆，接著三兩口扒完。把碗筷收拾到廚房，如同以往每日一樣，洗碗等家務活都是她來做。只是這回，洗完了碗筷，見安娜全程沒提過那封考試信件的事，程遙在客廳叫住了安娜：「母親。」安娜停住，程遙繼續說：「請問你有看到過我的實踐考試通知書么？一個紅色的信封，右下角有凱拉宓忒學院的蓋章。」

安娜皮笑肉不笑道：「沒有，我從來不碰門外的信箱。」程遙微微顰眉，想起郵差的話，正要繼續問，玩具堆里的約翰卻忽然抬頭做了個鬼臉：「媽媽說謊！哈哈，我看到媽媽把你的信封藏起來啦！」

安娜臉色一變，捏緊手心，勉強笑道：「哦，這麼一說，我好像是看到有一封給你的信，今天收進來的時候忘了分開給你。看來是我忘記了，不小心丟哪裡去了。」說罷，就走到了壁櫃前，伸出細瘦的手指，從牆縫裡抽出了一個嶄新的信封。

明知道那個地方那麼窄，不可能不小心塞進去。不是聽不懂安娜前後矛盾的話，但程遙選擇了什麼也不揭穿，點點頭謝過，就進自己房間了。

安娜看著程遙拿著信封走近房間的背影，嘴角抿緊，微微呈現一個向下的弧度，眼神變幻莫測，看向遠處——自己的兒子約翰正流著鼻涕在遠處蹲著玩昆蟲，把昆蟲的翅膀折下來，用水淹它們，這是他最喜歡的遊戲。

今天，約翰的班主任跟她說，約翰的天賦並不太高，以後可能並不適合繼續念高等課程。他說得很委婉，但安娜還是覺得自己被羞辱了。

普蘭特斯星球的凱拉宓忒學院……安娜是不信天賦一說的，自己的兒子都沒機會去那種地方念書，程遙一個來路不明的野孩子，早就沒有讓她上學了，憑什麼自己去書屋看書都能走狗屎運，甚至能去凱拉宓忒學院念書？

緩緩捏緊了手心，她轉頭，看向約翰，心生一計。

*

因為自然災害頻繁，地球的房屋都不會建得太高，像程遙居住的這個小鎮，最多就是三層封頂。他們家的房子算比較寬敞，有自己的院子。房子第一層是廚房、飯廳、客廳，第二層是程父和安娜的房間，以及約翰的房間、玩具堆放室。第三層只有一個房間，面積很窄小，高一點的人站在裡面都會碰到頭，它本來設計的用途是閣樓、雜物室，現在是程遙的房間。以前，這裡是約翰放玩具的地方。可是，等約翰長大了一點，玩具和雜物越來越多，閣樓要堆不下了，安娜就讓程遙搬到閣樓，下面大一點的房間用來做雜物間。

程遙進了房間，把門關上，拉開了吊燈。燈光有些昏暗，但可以看出木質結構的小閣樓被打掃得很乾凈，大約十平方米不到的小房間，窗戶右側放了一張單人床，床頭頂牆，被褥疊得很整齊，有一股陽光的乾爽味道，一看就是經常洗曬的。窗戶左側是一張書桌，書桌上不見太多雜物，只有很多的書——《聯邦通用語言初級》、《機甲簡史》、《植物治療學應用》……和她的課業有關無關的書籍幾乎都能找到。最上方還壓著一本海藍色的日記本，有些磨損，看得出用了很久了。

而光照度最好的靠窗的地方，放了一個簡易的小木架，上面放了四五盆小小的盆栽，每一棵都被照料得很好，葉子飽滿，顏色翠綠，富有生命力——這就是程遙即將在實踐考試呈現的成果。

考試是程遙種植它們的理由之一，但並不是全部。要是考試通過了，她大概也會繼續把它們帶在身邊養著。

程遙揉了揉疲憊的肩膀，給它們澆了水，檢查了一下有沒有蟲子，接著就找了個新的花盆，擦乾淨後放進泥土，把今天的種子埋在土裡，澆了點水。接著，她迅速去洗了個澡，回房間時，周圍已經沒什麼聲音了。

這棟房子的隔音不好，以前在二樓住的時候，隔著牆壁經常會聽到安娜和程父的鼾聲，還有約翰在自己房間摔玩具、在床上跳動的聲音。自從幾年前搬到三樓，耳根就完全清凈了下來。

推開了窗戶，把新盆栽捧在手心，坐在了窗沿上，雙腳微微晃悠，出神地看著夜空。

晚間氣溫有點涼，風鼓起她寬大的衣服。淡淡的暗色薄雲帶動雲影在山巒上飄逸，猶如湮沒在黑暗裡的沉默巨獸。夜晚的天空看起來比早上要美得多，微微泛著幽藍色，如果天氣晴好，還可以找到一兩顆不太明顯的星星，只是卻依舊看不見書本中寫過的繁星滿天的情景。

據說，宇宙新紀元的每個地球人都有個到外星球看看、甚至是永久移民的夢想。移民局甚至打出了這類的口號：「為了我們的後代能看到星星，去吧！」但程遙之所以想離開地球去別的地方看看，不光是為了「出去見識見識」這麼簡單的理由。事實上，每當看著夜空，總有種分外奇異又神秘的感覺在跟她說——你並不屬於這裡。或許就是被這種感覺所鼓動，她才想親自去追尋它。

程遙抱著盆栽，緩緩沉入了夢鄉。

她很少做夢，但每一次的夢境總是記得特別深刻。在夢裡，她總是會夢見一片冰雪覆蓋的世界，那裡氣候很冷，但卻一點也不荒涼、沉寂、冷漠。總有一個女人在搖籃邊看著她，用溫柔的聲音在跟她說話，有時候會給她唱歌——

「遙遙乖，怎麼又嘬手指啦……」

「遙遙，以後長大了，哪怕和我分開了，也要當個快樂的寶寶……」

「……希望你永遠平凡，快樂，健康……」

片刻后，那女人就輕輕地哼唱起了一首很溫柔的歌，輕靈的調子，卻瀰漫著憂傷的情緒。

……

沒過多久，夢境開始混亂起來。她看見剛才那個女人的模糊身影，她懷裡的嬰兒被抱走，有細細的針管扎入了嬰兒細瘦的手裡，嬰兒哇哇大哭。

驚惶的哭聲，咒罵聲，絕望的尖叫聲，凌厲的腳步聲，比比皆是。

……

看起來睡得很不安穩的程遙忽然靜了，緊閉的眼縫中無意識地滑落了一絲晶亮的水珠，輕輕掉落在手上盆栽的泥土裡。

翌日。

程遙從床上爬起來，訝異地發現自家養的那幾盆盆栽，居然蔫了不少！仔細查看過後，沒發現有什麼問題，沒有長蟲子，色澤也很好，但狀態就是蔫蔫的，和昨天元氣地昂首搖晃的姿態大相徑庭，就好像霜打的茄子。程遙看著看著，發現了詭異的一幕——這些植物，似乎越靠近昨天撿回來的種子就越蔫，耷拉著頭，無精打採的。這情形怎麼看怎麼像被某種氣場碾壓過——見鬼了，難道說植物之間也有氣場與氣場的相互碾壓么？不不，一定是她想多了……

她隨手把已經種植出來的盆栽搬開一點，給昨天新來的那盆開了個小灶，放在了架子最高一層上。想了想，伸手把它周圍的土翻了翻，不料手指剛碰到那顆種子，就感覺到指尖有輕微的刺痛。程遙一驚，縮回手指，納悶地低頭，再輕輕撥了撥它，那種刺痛的感覺又來了。很短暫，但程遙確定這並不是錯覺，就好像被很輕微的電流電了一下那樣。而昨天，並沒有出現過這種情況。

程遙：「……」這一回，她試著輕輕用鏟子撥了一下泥土，不知道是不是錯覺，那顆種子……好像躲了一下，並沒有很大幅度，就是往反方向顫抖了一下，但畢竟是動了。

程遙瞪著眼睛，強迫自己轉頭不去看，半晌又忍不住轉回來，盯著種子，心裡有種奇怪的念頭怎麼也揮之不去……抽風地念念有詞道：「要乖乖的，我給你鬆土澆水你才能長得快哦，我沒有惡意的……」邊說邊再次翻了翻土，這回，指尖沒再感受到那股刺痛感了。

程遙：「……」果然哪裡怪怪的。

看時間也差不多了，她鎖好了房門，出門繼續撿工業廢料幫補家計的工作了。

家門關上。養母安娜從廚房側眼看向程遙離開的背影，擦了擦雙手。約翰蹲在角落用小鎚子砸自己不喜歡的玩具，安娜摸了摸他的頭，微微一笑：「親愛的，心情不好？」

約翰沒回答，繼續用力破壞自己手上的玩具。

安娜微微一笑，說：「想不想換個地方玩？」約翰抬頭，安娜笑意加深：「跟我來。」她帶著約翰上了三樓，用備用鑰匙打開了程遙的房門。。