楔子

他一動不動地坐在長板凳上，背脊直挺，雙腿併攏，雙手還平貼在大腿上，彷佛待命的士兵，只等著一聲令下。

若非他年紀太小，若非他低垂的下巴不符合規定，還真會讓人誤以為這是從哪裡來的阿兵哥呢。

他的視線配合著下巴的角度恰恰對準了他的鞋——一雙新的、硬梆梆的黑皮鞋。

一雙不合腳、不好穿的新鞋，卻是他有記憶以來得到的唯一一樣專屬於他的東西。

不是二手貨，不是向他人借來的，不是只能看不能摸的鞋，而是真正屬於他的東西。

在初收到鞋的錯愕中，他感覺到眼眶的熱度，同時也看見了院長笑開的嘴。

他認得那種笑容——好不容易可以擺脫麻煩、也獲得金援的貪婪笑容。

終於輪到他了？

終於要將他送走了？

對此，他不覺訝異，不覺心慌。

對他而言，在哪裡生活都一樣，只是好奇誰會選他——一個年紀相對太大，個性既冷沉又不會說好聽話、不討喜的他。

隔音不好的木板隔間，讓隔壁房間的談話聲斷斷續續傳進他耳中；他沒有仔細凝聽，只是當他的名字從別人嘴裡說出口時，他仍是會不由自主地豎起耳朵。

在談論他呢。

突然，房間里的嗓音被刻意壓低，讓他聽不清楚了，心想，也許對方後悔了吧。

那麼……他好不容易擁有的新鞋子會被沒收嗎？

「你睡著了嗎？」稚嫩的聲音突然在他面前響起。

睜眸，映入他眼的是一尊做工精緻的國外進口布娃娃。圓圓的臉、圓圓的眼、圓圓的瞳，還有一頭又黑又直的長發。

然後，他看見了一雙腳，一雙穿著粉紅芭蕾舞鞋的腳，腳上還穿著跟那布娃娃幾乎一模一樣的鞋。

好奇地，他緩緩抬眼，從白色褲襪到粉紅蓬裙，到粉紅細肩帶上衣，再到又黑又直的發，最後是那張跟布娃娃的臉重疊的面容。

「啊。」驚訝地輕呼一聲，他從來不曾見過人竟然可以長得跟娃娃一樣。

「嚇到你了？」她又開了口，沒有絲毫歉疚，小巧的唇上甚至露出了微笑。「你不喜歡笑，對吧？」

抬眼，他對上她的眸，無語。

「你嚇一跳的樣子比你不笑時好看多了。」

「……」

「你剛剛閉著眼是睡著了嗎？」小女孩對他似乎好奇極了。「大人說話真的很無聊，所以我先來看你。」

看他？

他有什麼好看的？

她又為什麼要看他？

「我喜歡你。」小女孩突然用認真無比的語氣說著。

什麼？

他愣了下，為了她那如同立誓般的堅定神情。

「你……」

「不過，你要先答應我一件事。」她搶先把話說完：「你要叫我姊姊。」

「姊姊？」他疑惑地皺眉，她看起來明明比他還小。

「乖！」她愉悅地笑出口，悅耳的笑聲讓他一時忘了反駁；接著就見她伸手握住他平貼大腿上的手。「我們回家吧！」