第一章 傻哥哥 新人新貨，跪地打滾求收藏、求票票...
我出生的那年，計劃生育抓得正嚴，村裡有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罰款。只有我，是光明正大生下來的老二，並非家中有權有勢，而是因為我的哥哥，先天性腦疾，俗話說，就是弱智。
母親揚著手裡一根小竹竿，對哥哥說，永遠不許碰弟弟，記住沒？因為擔心他會傷害我，父母更不許他進我們的房間，即使是吃飯，也讓他單獨在自己的小屋裡吃。他經常偷偷蹲在我們的房門外往屋裡望，看到我時，就笑得口水順著嘴角流了出來。
其實哥哥很小的時候，也曾被深深疼愛過，爸媽給他起名叫「福來」寓意福如東來，只是當年齡相仿的孩子已經學會說話走路時，他卻目光獃滯，講不出一個字來。檢查出是腦疾后，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強加給了他，經常因為一點小事就挨上一頓打。
有時，母親在院子里抱著我曬太陽。他小心翼翼地靠近，興奮地想摸摸我的臉蛋，母親像逃避瘟疫一樣抱我閃到一邊，大聲呵斥他，不許碰弟弟，你想把病傳染給弟弟嗎？
一次，父母不在，他遠遠地看著姑姑懷裡的我，還是傻傻地笑，流著口水。姑姑心一酸，向他招手說，來，摸摸弟弟的手。他卻迅速地躲開，口齒不清，斷斷續續地說，不...不摸...傳...傳染。
那天姑姑哭了，他伸手為姑姑擦眼淚，依舊在笑。我慢慢長大，每次沖哥哥咿咿呀呀的時候，他都興奮得手舞足蹈，只是母親總會慌忙跑過來把我抱開。
烈日炎炎，看著別的孩子手裡拿著冰棒，哥哥抿舔著嘴唇，感到炎熱而口渴。那些孩子說，你學狗在地上爬，就把冰棒給你。他學了，可他們並沒有把冰棒給他，而是笑得前仰後合。
一向動作遲緩的哥哥猛地從地上爬起來，像瘋了一樣劈手就搶，那些孩子都嚇呆了。他拿著冰棒高高低低地向家跑，一路上，冰棒不斷融化，待他跑回家時，就只剩下可憐的一點了。我正在院子里玩，他趁著母親沒注意，把冰棒舉到我面前，說，吃，吃，弟吃。
母親只看著他拿著一根小木棍向我比畫，衝過來一把將他推開。他摔倒在地，僅剩的冰棒桿也掉在了地上，他痴痴地看了一會兒，哇的一聲哭了。
我從來沒叫過他哥哥，為此，在院子里玩時，他就會在三米外的地方，吃力地大聲喊「哥...哥...」他想讓我聽到，叫他哥。
我是自小被別人喊著「傻子他弟」長大的，我對這個稱謂憎惡至極。所以那時我看著總是對著我傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。
一次我又因為「傻子他弟」這個稱呼和別人廝打了起來，被那個同學壓在身下，忽然對方的身體輕飄飄地離開了我，是哥哥。我從未見過哥哥使過這麼大的力氣，把那個男孩橫空舉起，摔在地上。
男孩頓時在地上滾著喊疼。我害怕了，惹禍了，怕父親揍我。那一刻我恨透了母親，為什麼生一個傻子給我當哥哥。用力推了哥哥一把，氣憤地吼，誰讓你多管閑事，你這個傻子。哥哥被推得抵到樹上，傻獃獃地看著我。
那天，父親讓我和哥哥並排跪在地上，竹竿無情地落下來時，哥哥趴在了我的身上，忍痛顫抖的對父親說「打，打我！」
沒幾天，城裡的親戚帶來了沒見過的糖果，母親分給我八塊，留給哥哥三塊，這樣的事情已不是第一次，我理所當然地接受。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對我傻笑，踮著腳把一隻手伸過來，髒兮兮的掌心裡是兩塊糖。
我愣了愣，沒有接。哥哥再次伸手時，已變成三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說「吃，弟吃！」不知為什麼，這次我突然不想要，哥哥著急得跺著腳說不出話來，乾脆把糖紙剝開，往我嘴裡塞。當我吃下糖時，我清晰地看到哥哥眼裡，流出了淚水。
拿到縣城高中錄取通知書那天，父母樂得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實哥哥並不明白什麼是高中，但是他知道，弟弟給家裡爭了氣，現在再也沒有人叫他傻子，而是叫他「康子他哥」。
我離開家的前一天晚上，哥哥還是不肯進我的屋子，而是在窗外給我一個花布包，我打開，竟是幾套新衣服。都是幾年前姑姑給我們哥倆做的，或者是城裡姨媽送的。原來，這麼多年，哥哥一直都沒有穿過新衣服。
可是，我和父母，卻從未注意過。此刻我才發現，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短得吊在腿上，滑稽得像個小丑。我突然覺得鼻子發酸，這麼多年，除了兒時的厭惡，和長大后的忽視外，我還給過哥哥什麼呢？
哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼裡多了幾分期待，我知道那期待是什麼。儘管哥哥不知道我在不斷地長高，不知道衣服的款式也舊得我無法穿出門。但我還是假裝收下了衣服，高興地在身上比量問他，哥，好看不？哥哥很用力地點頭，笑的時候嘴巴咧得很大。
我在紙上寫了兩個字，「兄弟」。指著「兄」字對哥哥說，這個字讀兄，兄是哥哥就是你，又指著「弟」字，這個字讀弟，弟弟就是我。「兄弟」的意思就是先有哥哥，才有弟弟，沒有你，就沒有我。
那天，我反覆地教，哥哥就是堅持讀那兩個字為「弟兄」，間斷卻很堅決地讀。
弟...兄。哥哥離開時，我哭了，哥哥那是在告訴我，在他的心中，弟弟永遠是第一位的，沒有弟，就沒有兄。
對一個農村孩子而言，高中生活顯得分外精彩，夏天可以看到城裡的女孩穿短裙，冬天還可以跟一個寢室的兄弟翹課泡網吧，我幾乎忘記了還有個患腦疾的哥哥。
東北人不怕冰天雪地的嚴冬。室內有暖氣，出門穿上羽絨服，保暖鞋，即便寒風如刀也刺不透。但東北人怕秋冬之交，秋風吹得正猛，冷不丁就飄下一場大雪，再趕上熱力公司拖沓，還沒開栓供暖，那日子可就有得過了！特別是我們這些學生，寢室不讓插電褥子，也不讓用電暖風，最難熬的那幾天，只能懷裡揣個灌滿熱水的瓶子，裹著被子當「團長」！
這天下午，冷風勁吹，同寢室的哥們誰也沒出去閑逛，都在寢室貓著。站在窗戶旁邊身材幹瘦的王行突然沖著我喊：「宋康，傻子！傻子！」
「閉上你的臭嘴！誰是傻子？」聽到王行的叫嚷，正在看小說的我氣鼓鼓地瞪了他一眼。猴子指著窗外，繼續興奮地叫：「我沒說你，我是說校門口有個傻子，大冷天的竟然把鞋掛在脖子上，光著腳丫子走路！」
說罷，同寢室的哥們紛紛涌過去看熱鬧，我也扔下書湊上前去。我們高二的男生寢室在四樓，透過窗戶玻璃，能清清楚楚地看到校門。果然，在校門口有個個頭高高的大男孩，頭髮被風吹得紛亂，膠鞋的鞋帶系在一起，掛在脖子上。
我猛地轉身，以最快的速度衝出寢室，那是我的傻哥哥！
從四樓衝下一樓，我幾乎沒用上十秒鐘。我拽起大哥的胳膊，快步向行人比較少的人工湖奔去，見行人稀少，我終於控制不住，臉紅脖子粗地喊：「大哥，誰讓你來的？」