第4章 棄醫從文

第四章

也不知道是誰規定的，但凡小說影視裡面將故事的背景定在這個時代的上海，那必定是燈紅酒綠、衣香鬢影，繁華盛景之下該有著無限的機會，只看你抓不抓得住。然而現在仔細想想，謀生的確是一件不容易的事情啊……向晚晚感嘆。

前途迷惘，后不可退。

無處可逃，只有迎難而上。

此刻向晚晚，尚且還沒有對這個時代清晰而深刻的認知。在她眼裡，似乎天下承平日久，日子只要努力去過就能過好，沒有太大的波折，也沒有太大的艱辛。就像是中學生總愛在作文里寫的一樣，歷史的車輪緩緩碾過，在這之下的所有人都是微不足道的。對平凡度日的人們而言，歷史這種東西還不及一根羽毛來得重。他們無法預見未來，而其實，他們也終將成為歷史。馬克思說，人民群眾是人類歷史的創造者。你以為你只不過是平凡度日，然而你們的行為卻也恰恰可能正在創造歷史。

或許……還是該去街上看看，記得牆上報紙上都會有招聘的小廣告，向晚晚實在不想淪落到只能去搬磚或者掃大街的境地……

………………

在不迷路的前提下，向晚晚謹慎出了門。白奕秋和白素素小天使住的地方不是什麼洋房，只是上海弄堂里小小的一個院子，看起來像《情深深雨蒙蒙》里依萍她們家的樣子，門口看起來的話……也就像雪姨喊著「別躲在裡面不出聲，我知道你在家」時敲過的那扇門……

往外走，出了弄堂，走到大街上，世界豁然開朗。

但是世界也是陌生的，古舊的。沿街有小攤販在叫賣，賣水果的，賣報的，賣香煙的……弄堂口的牆上貼著各式各樣的廣告畫，上面畫著妖嬈美麗穿著旗袍的畫報美人。地上和空中都預設有電車行進的軌道與電纜，一陣鈴聲響起，電車遠遠駛來。

開往哪裡啊？票價會不會很貴啊？

這又讓向晚晚想起了自己身無分文這一悲傷的事實。

………………

街邊報童吆喝著賣報：「賣報賣報！賣報賣報！10月19日頭條，路尋先生逝世！路尋先生逝世！」

向晚晚：「……」

路尋先生……逝世了？

路尋，原名鄒書仁，浙江紹興人，中國現代偉大的文學家、思想家、革.命家，發表了中國現代文學史上第一篇白話小說《狂者日記》，成為新文化運動的主力軍……

昔年背過的路尋先生的生平浮現在腦海，但是向晚晚如今以這樣接近的方式，才知道，原來路尋先生是在1936年10月19日，在上海逝世的啊……想起初中高中時期，語文課本上本本如約而至的、署名為路尋的、詰屈聱牙的文章，再加上課後「朗讀並背誦」的要求。原本在印象中早已逝去的、只存在於歷史中的一代文豪，其逝世的新聞陡然出現在身邊新出的報紙上……

原本以為的歷史，現在是向晚晚的生活。

這裡是民國時期，是黑暗的中國近代史。

向晚晚有那麼多的理由討厭這個時代。

不管路尋先生的文章出現在語文課本上是如何讓一眾學渣哀號遍野，但是面臨他的訃告，無論如何，向晚晚覺得自己都該默哀三分鐘。

那可是路尋先生，一代文豪，棄醫從文實乃我輩典範……

等等，棄醫……從文？

對呀，怎麼會忘了呢？棄醫從文！

古今中外多少棄醫從文者在文學領域成為一代大家！中國有路尋，郭莫若，於華等，日本有名的有渡邊淳一，還有寫了「福爾摩斯系列」的柯南道爾，《月亮與六便士》的作者毛姆……

向晚晚努力為自己打氣：加油，向晚晚，你可以的！你也是受過高等教育的新時代年青人，你來自未來，你觀念進步。讀書破萬卷則可下筆如有神，你在老師的要求下乖乖看過那麼多公認的古今中外各大名家名作，你還受過那麼多網路文學的熏陶（……）。

不求成為一代文豪，一篇文章下來引得洛陽紙貴，但是糊口的話……總歸是沒有問題的吧？

………………

向晚晚決定成為一個作家。

不行不行，作家這個詞太高大上了，用詞要嚴謹，還是換一個低調點的，那麼就……自由撰稿人？

嗯，向晚晚希望，對，希望，成為一個自由撰稿人。

在這個時代，網路還沒有發展。沒有人脈、對文人圈子完全不了解的向晚晚能走的路只有投稿，通過信件向報刊雜誌投稿，稿件的類型大概也只能限定為小說、評論、雜文之流。

做學問不能閉門造車，寫文章也是做學問，由此可推出，寫文章也不能閉門造車。

所以在此之前，應該先做一番市場調查。包括現如今有哪些報紙接受自由投稿；報紙都登一些什麼類型的文章，愛情、懸疑、奮鬥等等；文章的篇幅一般如何，百字、千字、還是長篇連載到幾萬字幾十萬字甚至幾百萬字；以及現如今的讀者們喜歡些看些什麼……

需要報紙！

於是再次意識到自己身無分文這個事實的向晚晚灰溜溜地回了白家。

………………

今天放假，白素素小天使乖乖呆在家裡，知道向晚晚想要看報紙，在家裡一陣翻找，整理出許多的舊報紙，低著頭有些不好意思道：「家裡只能找到這麼多了，再舊一點的報紙都被賣掉了。」

向晚晚摸摸她的頭：「已經很多了，素素很厲害的！」

白素素得了誇獎有些害羞，她在一旁看著向晚晚翻著那些報紙，好奇道：「晚晚姐姐，你是要幹什麼呀？」

向晚晚嚴肅道：「我在做市場調查！所謂知己知彼百戰不殆！」

白素素似懂非懂點了點頭。

於是白奕秋回家的時候，打開院門，一隻舊報紙折成的紙飛機悠悠然飛過來，飄到了他的腳邊。仔細看去，院子里已經堆滿了不少這樣的紙飛機，花式還各不一樣。就看見向晚晚帶著自家天真不諳世事的妹妹在就報紙堆裡面撲騰，兩人都弄得灰頭土臉的，向晚晚是擰著眉頭在人……看報紙，而自家的小妹妹正拿著一張報紙問道：「晚晚姐姐，這張報紙，你還要不要呀？」向晚晚隨意一瞥說了句「不要了」，白素素便歡天喜地地將報紙平鋪在地上，拿出裁紙的小刀，一邊哼著歌一邊仔仔細細地將報紙成一小張一小張的，疊好一架紙飛機，便嚴肅地在飛機頭上哈一口氣，然後往門外一扔——

哥……哥哥什麼時候來的＝口＝

白奕秋一時不知道該對眼前的這番場面作出怎樣的反應，好像作為大家長，他應該義正詞嚴地斥責一番。但是想起妹妹之前哼著兒歌開心的樣子，再看看她現在惴惴不安的小模樣，現在於是白奕秋又覺得自己不該如此地冷酷無情。糾結之下，他不知道自己的面部表情扭曲到了怎樣的境地。

小蘿莉白素素原本立正站好背著手低著頭，等了許久，偷偷拿眼角瞥了自家哥哥一眼，瞬間受到了驚嚇。

哥哥他好、好可怕qaq……怎麼辦怎麼辦，晚晚姐姐背對著大門還沒發現，要不要提醒一下她？

這時，白奕秋紆尊降貴開了金口，他自以為很和顏悅色地問道：「你們……這是在做什麼？」

白素素想了想，從之前的談話中翻出一個雖然聽不懂但是覺得好厲害的詞語：「晚晚姐姐她在做……市場……調查。」

白奕秋：「……」

市場調查？那是個什麼鬼東西？簡直是在帶壞小孩子！

白奕秋強忍怒氣，上前幾步將向晚晚從報紙堆里拎了出來，劈頭蓋臉問道：「你究竟想幹什麼？！」

向晚晚悚然一驚，下意識答道：「我得自己養活自己！」

那麼就是找工作了？白奕秋的臉色略略和緩了些，但還是皺了皺眉頭道：「你是在看報紙上的招聘啟事？」白奕秋一邊說著一邊俯身去收拾那些舊報紙，「這些都是很久之間的舊報紙，找工作當然要看新近的報紙，你要的話我給你……」卻無意識瞥見一段話——

「我明明知道自己是個賣身體的女人，假使在房裡隨你罵我笑我，我都可以馬虎、忍耐，因為只有一二個知道。如果路上，或者許多人一起，當面指明我：啊喲！這個是私娼呀！只要給我聽得，我馬上要敲他的耳光，我便拿柄剪刀立刻自殺了！朱先生，這是人的一股血性之氣，一個人沒有這股血性之氣，還有做人的道理嗎？1」

等等，很眼熟的樣子。白奕秋手上動作一頓，然後一把搶過向晚晚翻出來的那些報紙，攤開的那一面，居然都是按照連載順序羅列好的小說《亭子間嫂嫂》的連載。

再想到自家天真的妹妹也陪著向晚晚一起在這裡胡鬧，也許……也許還看見了「私娼」之類的詞語，白奕秋瞬間青了臉色：「向！晚！晚！這是什麼？這就是你所謂的找工作？」

「我是在做市場調查。」向晚晚解釋道，「我想當自由撰稿人，靠稿費來養活自己。」

白奕秋一時不知道如何反駁，然後冷笑一聲，「好，你說說你看出來寫什麼名堂。」

「首先，我得先知道現在的報紙上都有些什麼文章才對呀。」向晚晚整理了一下思路，道，「現在上海的報紙，大概分為兩個流派。一類是大致偏向於由政治、外交、戰爭相結合的嚴肅新聞，暫且稱它為大報好了。另一類就叫做小報好了，小報的種類那可就多了，上天入地無所不包。當然這不是重點，我關注的是小報上的文學。眼下小報上的文學以長篇連載小說為主，來來回回都是那些有名的文壇文人。我猜測讀報的人也認他們的小說。題材也很老套，大概就是以前語文老師所說的『鴛鴦蝴蝶派』？他們熱衷的題材是言情小說，寫才子佳人『相悅相戀，分拆不開，柳蔭花下，像一對蝴蝶，一雙鴛鴦』2。」

「才子佳人？比如這個？」白奕秋揚了揚手裡的一疊報紙，有些不以為意。

「這個不太一樣！《亭子間嫂嫂》這是一部哀艷寫情偉構。」向晚晚背過手，嚴肅道，「能這樣有人情味地寫下等妓女生活，新文學史到現在大概還沒有過。從亭子間里看上海黑道白道，聽風塵女子說社會的傷感故事，你不覺得這極具文學價值么？」

白奕秋有些獃滯。

是的，他其實是看這這篇小說的，或者說全上海弄堂里，隨意拎出來十個人中，大概有八人都是知道這篇小說的。《亭子間嫂嫂》這部小說，刊在《東方日報》上之時是大為鬨動的，社會上的上、中、下，三等人士，無一不都關心著亭子間嫂嫂顧秀珍的遭遇。今天看過，明天非得一早去買報來看不可。白奕秋曾數次親耳聽到路上有人大談《亭子間嫂嫂》故事的。一次在十四路電車上，有個女學生手裡拿了份報紙，嗟嘆著《亭子間嫂嫂》的命運惡劣。在連載期間，白奕秋也著實為故事中女主角的命運牽腸掛肚了一番。3

但硬要問起大部分的人們看過之後的感受，那大概就是「顧秀珍真可憐」、「沒文化真可怕（……）」、「她運氣真不好」、「怎麼不努力一把抓住機會」……之類之類老生常談式的感慨。

可是向晚晚不一樣。

向晚晚她對這篇小說的評論一聽就十分的高端大氣上檔次，什麼「文學價值」、「新文學史」、「流派」之類的詞語，一聽就覺得格外與眾不同，顯得格外專業。難道……這就是文人看文章與小市民看文章的區別么？

或許向晚晚她是認真的，或許她真的能成為作家。白奕秋浮現出這樣的想法，又想起當日捕房的巡捕曾誇讚過她的字。如果不是常年同文字打交道，又怎麼能練出一手好字？

白奕秋一時半會有些不知所措。

向晚晚這般侃侃而談了一番之後，忽然意識到一個問題：「不對，你不是說你不識字么？怎麼能認出報紙上的題目？」

白奕秋：「……」

「……你騙人的？」

白奕秋皺了皺眉頭，掉頭就走。

「哎！等等！」向晚晚出聲挽留。

白奕秋遲疑了一下，轉過了身來，皺著眉頭道：「還有什麼事情？」

向晚晚眼巴巴地望著他，期期艾艾開了口：「那些報紙……能放下來么？上面的連載我還沒看完……你知道追連載是一件多麼虐心的事情么？」

「……」白奕秋鐵青著臉，將報紙放下，「砰」的一聲摔門而去。