第6章 小學一年級

第六章

白素素今年剛六歲，念的是小學一年級。

打開她的課本，前三十三課的內容中沒有一個字，全部是用圖畫給剛入學的孩子講述「儀容、慎食、遊戲」等日常行為，和「敬師、誠實、公平、公德」等道理。在第三十四課，課文里終於有了文字，不過講的是「夜間早眠、日間早起」的起居之事。而後，才逐漸給孩子們講「友愛、禦侮、勤學、自治」等大道理。

從右到左、從上到下地閱讀，圖文並茂，類似於這些：

「公共體育場，場地很大，天天有許多人，到那裡去運動。」——這是鼓勵大家去鍛煉么？

「現在把麥撒在田裡，不久，便會生出根和葉來，慢慢地長大。」——這是莫非是簡單的生物？

「接近地面的水汽，碰到極冷的東西，就結成霜。」——雖然不是很嚴謹，但這是物理沒錯吧？！

………………

這個時候用的還是繁體字。向晚晚學過幾年的書法，毛筆和鋼筆都練過，繁體字什麼的倒是能寫能認，只需要把習慣改過來。

雖然這和她想象中的小學語文課本畫風不太一樣，但是向晚晚還是鬆了口氣。只是一年級而已，還是完全能夠hold住的！

否則這麼多年的書……就算是白念了啊！

「來來來，素素，你上學的時候如果有什麼聽不懂的，可以來問我的。」向晚晚躊躇滿志，深覺受過現代高等教育的自己到了民國該是有一定的優勢的。

白素素小蘿莉自然萬分驚喜地滿口答應。

路過的白奕秋輕輕地哼了一聲。

向晚晚回瞪他一眼。

白奕秋輕輕咳了一聲，故作事不關己道：「我買了信封郵票，鋼筆和墨水，還有稿紙。」

向晚晚：「……我錯了。」經濟基礎決定上層建築……在向晚晚的經濟獨立之前，大概就不要妄想在白奕秋面前爭得寫什麼話語權了。

………………

鋼筆是新的，入手沉甸甸的，老舊的款式，質感良好。墨水也是新買未拆封的。打開墨水瓶，旋下筆帽，吸好墨水。再在桌上攤開一張標準的稿紙，端坐於書桌前。室內光線充足，窗外是初冬的院落，院落外的人聲，更遠更遠的地方，向晚晚知道那是嘈雜或者安靜的海洋。

一切都已準備就緒。

然而向晚晚卻嘆了口氣。

在尚未開始之前，一切都好像是是有可能的。心裡那麼多光輝燦爛的畫面、精彩紛呈的劇情、別有深意的伏筆、巔峰對決的場面、隱忍深情的對話……在她尚未落筆之前，注視著那一大片的空白，所有理想中交錯的光影、斑斕的色彩，好像都能夠實現。

但是無數次的嘗試告訴了她，當第一個字落在稿紙上，事實的成品只會離她事先的期許越來越遙遠。

怎麼樣都不夠好，怎麼樣都不夠滿意。蒼天啊我原本想寫的根本就不是現在寫的這些個鬼東西！

唉！有什麼辦法呢？所有的事情都必得有一個開始。

第一個字就此落下。

………………

向晚晚一邊寫著一邊胡思亂想。

真要說起來，其實向晚晚小學的時候也曾經在一些報刊雜誌上面發表過一些童話故事的，類似於《小鴨子吃星星》、《小老鼠米米歷險記》、《南瓜為什麼這麼大》……這種童話風的，拿來騙小孩子的玩意。當然，那時候寫了這些故事的向晚晚也是個小孩子，如今看來，大概也算是黑歷史？

當然了，從時間軸上來看，這些原本可以說是黑歷史的東西，到現在其實還沒有發生的事情，沒有人會知道。

現如今是1936年，在新文化運動浪潮之下，白話文逐漸佔據了文言文在現當代文壇的地位。值此新舊文學交替之際，向晚晚寫的東西，雖然與現在那些報刊雜誌上主流文筆和敘述方式不太一致，倒也顯得不是那麼的格格不入，只會讓人覺得，那是新舊交替時的又一次嘗試。

能不能得到肯定，其實她自己的心裡也沒有底。初次投稿也只能說是試水，誰也不知道，向晚晚那後現代主義一般的文筆和故事，能不能讓現在這個時代的讀者們滿意。大文豪又豈是人都能做的？

考慮了許久的向晚晚終於決定自力更生地寫一個清新的校園愛情故事，然後昧著良心把張愛玲的《傾城之戀》和白先勇的《金大班的最後一夜》按照殘存的記憶里的發展刪刪減減地寫了下來，想了想，又把那天和白奕秋兩人爭論的、那個關於稿紙的推理故事也寫了上去。

一共四個故事。

將寫好的稿子封進信封，貼上郵票，在信封上認認真真寫好了已經事先鎖定了的幾家報刊雜誌社收稿的地址。第二天在送白素素上學的途中，鄭重地將信封扔進了郵筒里。

向晚晚終於鬆了一口氣。

接下來就是等待。

這些日子來白素素大致知道她在忙些什麼，牽著她的手仰頭鼓勵她道：「晚晚姐姐你行的！」

向晚晚遂笑著彎腰去摸了摸她的頭，道：「那就承你吉言啦！素素說能的話，那就一定能！」

白素素重重點頭，然後有些不好意思地笑了。

………………

將白素素送到學校，問清楚了放學的時間，約定好了來接她。白素素便沖向晚晚揮揮手，然後背著小書包，蹦蹦跳跳的跑進教室。

白素素坐到自己的座位上，再從書包里拿出課本和筆，認認真真擺在書桌上，同桌的小男孩極不情願地拿手肘撞了撞她，有些好奇地問：「今天來送你的居然不是你哥哥，是誰呀？」

白素素揚著頭得意道：「那是晚……我姐姐！」

同桌小男孩非常驚訝的：「你還有個姐姐呀！」

「就許你有姐姐，我就不能有姐姐了嗎？」

小男孩糾結地說：「可是，你怎麼能突然蹦出個姐姐呢？我說我還想要我媽再讓給我生個哥哥，哥哥說是不可以的呀！哥哥和姐姐現在都不能有了的，最多……最多只能給我重新生個弟弟或者妹妹呀！」

白素素問：「為什麼呀？」

「就……就是這樣，沒有為什麼。」

白素素沖他比了個鬼臉：「其實是你不知道吧！什麼叫做沒有為什麼？」

「我……我當然知道啦！只要我回去問問我哥哥，他一定知道！他知道了，然後告訴我，那我就不知道了。」

好像很有道理的樣子……白素素聽得一愣一愣的，然後不甘示弱反駁道：「那我也可以回家去問我哥哥，我、我還能問我姐姐！」

「我也可以問我姐姐，我有好多個姐姐呢！」

「你哥哥沒有我的哥哥厲害，你姐姐也沒有我的姐姐厲害！」

「才沒有！」

「就有就有！」

「不理你了！哼！」

「我才不理你了呢！」

「……」

「……」

唉！小孩子么，有時候就是這麼的無理取鬧。

………………

「哥哥哥哥，為什麼我不能再有一個哥哥或者再有一個姐姐了呢？」

白奕秋莫名其妙地看了白素素一眼，有些不明就裡，仔細想了想，然後自以為明白了她的意思，強壓怒氣，道：「白素素，你是對我當你的哥哥不滿還是怎麼樣？乾脆讓向晚晚當你的親姐姐吧！」

看著白奕秋憤憤離去的背影，白素素呆了呆，半晌，故作老成的嘆了口氣。

唉，哥哥這種生物真是讓人難以理解呀！總是喜歡莫名其妙的發脾氣，一點都不明白你的作為一個女孩子想小心思一點都不細心，一點都不心靈手巧！所以說有個姐姐多好呀！可以幫你搭配漂亮的衣服，可以幫你梳各種各樣花式的小辮子，可以教她摺紙折出百合花玫瑰花這種很漂亮很漂亮的東西讓同學羨慕……真不明白同桌那個小子，明明有那麼多個姐姐，為什麼只對他的哥哥那麼的推崇備至。

不去理會那碎成了一地的叫做「哥哥的自尊心」的東西，白素素又歡快地「噠噠噠」跑去問向晚晚：「晚晚姐姐晚晚姐姐，為什麼說，我不能有哥哥或者姐姐只能有弟弟和妹妹了呢？」

向晚晚愣了愣。哥哥姐姐？弟弟妹妹？這是什麼課後習題？輩分關係？還是生殖遺傳？民國的小學一年級這是要逆天的節奏么？

向晚晚遂打起了十二萬分的精神，鄭重問道：「素素不著急，你慢慢的，仔細說給我聽聽。」

當白素素小姑娘顛三倒四地把「為什麼我不能有哥哥或者姐姐只能有弟弟和妹妹」這個疑問說明白了之後，向晚晚恍然大悟，原來是自己想太多。

民國小學一年級沒有逆天，但是小學生數學不好倒是真的。

白素素小姑娘其實並不想承認，自己今天想了一整天，想破了頭也想不明白這個問題。

但是沒有關係！只見她故作鎮定，一派成竹在胸天下皆在我掌握之中淵渟岳峙的不動如山，條理清晰地說：「你這麼說我當然是聽得懂啦，但是我的同桌不明白呀！我只是想問問晚晚姐姐你，明天我該怎麼對他說才能讓他明白過來呢？他腦子有點不好使！」

………………

白素素的小同桌在家打了個噴嚏。

他的哥哥關心地問道：「怎麼了，亦傑，感冒了？」

小同桌恍然想起今天白天的爭執，當下一個激靈：「哥哥哥哥，之前你說我不能再有一個新的哥哥或者是新的姐姐了，只能有弟弟和妹妹，這是為什麼呢？」

哥哥：「……」

………………