第71章 三

第七十一章三

由揭海生塵引起的關於《少年游》的熱度討論，漸漸已與這書的內容題材行文筆觸等等寫的如何方面的問題變得……毫無關係。

對於眼下的這個展開與後續，向晚晚表示實在是……萬萬沒想到。

那些文人在報紙上大書特書洋洋洒洒那麼多字，寫新時代的女性地位，寫新舊式女子之對比，揣測那些成名的女性作家的日常，殫精竭慮搜羅女作家的「秘聞」，搜集她們的私生活軼事然後大肆評論……總而言之，什麼有「賣點」就寫什麼。

丁琳是所有女作家中最受關注的敘述對象，她傳奇般的人生經歷、張揚的個性和才氣逼人的書寫文字都是文人們久談不厭的話題。依大多數文人的視角，丁琳缺乏「妻性」，性格剛強，與丈夫傅也枰一言不合，便開始扭打。傅也枰是個軍人，當然不肯示弱，常常打著打著就扭打到大街上去了，然後必然會招至巡捕來加以干涉，像居委會一樣地調解一番方才罷休。而且，丁琳是最不善於處理家庭的，朋友到她的屋裡來做客，老是連坐的地方都找不出來，床上活像一個雜貨攤，稿紙、書、墨水、筆、花生、煙捲，一切東西都有，地下是煤油爐、破花瓶、空的香水瓶、乾的雪花粉、停的鬧鐘、碎的雞蛋殼、骯髒的衣服襪子……應有盡有。然而文人們雖然界定丁琳不是一個合格的妻子，但很欣賞她作為女性在性格中可愛的一面：丁琳女士是一個浪漫氣息很濃的人，「胡也頻入獄時，丁琳送鋪被往，滿被滿枕灑了巴黎香水，獄中傳為笑談。又送大蛋糕一方，上堆糖花，富麗非凡，囚伙一搶而空。其時大家都笑丁女士還是一個不懂世故的女孩子」。丁琳的文學才華令小報文人讚歎不絕，並下斷論「丁琳是當今新文學女作家中寫得最好的一個」，「能在文壇上努力弄筆揮墨，與一般摩登小姐相較，真有天淵之別」。

然後她少女時代與汪劍虹姑娘的「特殊友誼」也被翻了出來。有人寫道「當時丁琳女士年齡還不過十七歲，天真爛漫，處處同一個男孩子相近，那汪女士卻是有肺病型神經質的女子，素以美麗著名，兩人之間從某種相反特點上，因之發生特殊的友誼，一直到那汪女士死去十年後，丁琳女士對於這友誼尚極其珍視。在她作品中，常描寫到一個肺病型身體孱弱性格極強的女子，便是她那個朋友的剪影。1」這篇報道的行文措辭尚有些遮掩，只言「特殊的友誼」。但另有報紙卻直接點出二人是同性之間的愛戀，並繪聲繪色地描繪細節：「有一天，房東太太經過了她倆的房門口，聽見裡面有耗子叫似的聲音，以為她們不在家，怕耗子偷吃了她倆的東西。便猛的將門推開了，原來她倆正在屋子裡擁抱著接吻哩！房東太太一見此情景，就只好來一個會心的微笑了，而她倆卻感到了難堪。未幾。便搬開了那裡。2」

不過刊登這篇報道的《□□》為民間小報，平素也多有添油加醋之舉，自然不可全信。但丁琳與汪劍虹二人這段同性情誼的故事當確有其事。二人的關係一直維繫至回滬上，進入上海大學讀書。彼此間同性的情誼這才漸漸消減，原有的觀念慢慢有些變化。后汪劍虹與曲秋白相戀結婚，丁琳也一度與曲秋白的弟弟有感情往來。但丁琳對汪劍虹的感情一直很深。1924年秋，汪劍虹因肺病病逝在滬上，丁琳在後來寫的悼念文章中說，為此她悲痛了一生。

真是……敢愛敢恨的奇女子一枚實乃我輩之楷模！向晚晚想如果她和石蕊姑娘發展一段特殊的友誼的話……林澗泉知道之後的表情會不會很複雜呢？

某種意義上向晚晚其實真相了。

丁琳女士的名字頻繁地出現在小報報端，向晚晚把這些資料全部搜集起來，逐漸勾勒出素未謀面的一個血肉豐滿的鮮活形象，覺得她實在是一位可愛的女士！然後向晚晚嚴肅地想，現在的人們啊，真沒見識，要知道往後，這種有個性的姑娘會多起來的，多到你們現在的人們簡直不敢想象。

除了這，幕遮愛上一個比她年齡小的戀人，煽起了小報文人無窮的興緻，迫不及待公佈於世：幕遮的「戀愛與人頗有不同處，普通女人喜歡嫁比自己年齡較大的男性，因為這才表示自己是小鳥依人，而可招惹男人的歡心。而幕遮女士的小丈夫李某某君，竟比黃女士小六歲……」

——沒見識！

向晚晚又想，現代男女婚戀，早就把感情視為第一要旨，講求兩情相悅，年齡啊身高啊等等附加條件，早已不是天塹鴻溝，幕遮女士與李某某君的婚戀又沒有超越常情，一個是才女，一個清華大學的學生、樂天派的青年詩人，多相配的一對啊？男方比女方小六歲又怎麼了？這正說明人家幕遮女士有人格魅力啊，真是大驚小怪。

然後向晚晚開始認真思考，自己現在究竟算多大年紀？算了算實在算不清楚然後放棄了。管他的，真要論起來她現在這個時代還沒能出生呢，現在活著的這些人，都是她的長輩。

在這個時代，斐聲文壇的女作家畢竟風毛麟角，不似往後。如果反覆表述屈指可數的幾位女作家的經緯脈絡，不再拓展話語空間，勢必捉襟見肘缺少賣點。於是，大家又將觸角伸向男作家身後的夫人們，以期在那裡發現一些可供言說的新聞資源。比如說「陸尋先生的夫人景宋女士是北平師範大學的高材生」，「二人固由師生而達愛人之摩登戀愛者也」；顧莫如「夫人把顧化裝為日本人乘船逃日」；「葉林風的夫人郭女士貌很美，也讀過書，郭父是桂中官僚。葉前次返桂，靠其岳父在政界活動，因官運未通，故重來滬上」；什麼「矛盾與孔xx破鏡重圓」；什麼「吳xx女士，自其愛人蔣xx死後，仍度其孤鸞寡鵠生活，近有人見之於禮查茶舞會中，與一青年偕，或古井重波乎」……

男性新文學家中有娶外國夫人的，因為與眾不同，而受到小報文人的特別注目。小報文人說，新文學作家的外國夫人中，主要有兩種，一種是法國夫人，另一種是日本夫人。「法國夫人，習性奢侈，不像日本女人荊釵布衣，容易供給」，而金髮的法國夫人「出則汽車，住則洋房」。徐xx的法國夫人「因不慣住在荒漠的南京，仍住滬，徐每星期來滬一二次」。但是，蹊蹺的是：「娶法國夫人的俱一個個飛黃騰達了，只有娶日本夫人的，甚是不景氣，江百里蟄居西湖，而顧莫如則流亡海外了。」最終還是落腳於夫人對丈夫前途命運的影響，且有一些宿命不可知論的意味。只是把丈夫前程的好壞歸於夫人的國籍上，似乎難逃無稽之談的嫌疑。

他們切入作家夫人的角度與女作家有所差異，注視女作家的目光是凝聚在女作家自身，而對待夫人們呢，只看作是男作家的附屬，所挑選的逸聞軼事都是與丈夫相關的——這一點被揭海生塵注意到，然後又被他當做了自己辯論的論證材料。

向晚晚這段時間看八卦實在是看得忘乎所以，躺在床上滾過來滾過去，思緒萬千完全就不願意起來，然後，理所當然地，截稿日到了……

………………

截稿日截稿日，向晚晚哀嘆地拍著腦袋，她居然記錯了日子，以為截稿的日子還有一天！

然後今天，向晚晚並沒有按時帶上稿子如約前去那家甜品店。白奕秋等了一個小時未果，遂起身離去，特意開車來到陸家大宅門口，禮貌敲門，向看門的婉言表示自己是這家主人小少爺請的家庭教師的朋友，久約不置，遂來相詢。

向晚晚從堆滿了最新報刊雜誌的床上被叫醒，然後在蔡嬸頗為揶揄的目光中，明白了自己的處境，瞬間猶如穿越到了世界末日面對一隻殭屍汪將臣之感，而她手無寸鐵還沒異能……不能再繼續開腦洞了，向晚晚想了想自己的告罄的稿子，欲哭無淚。

白奕秋在路家門口等她，見向晚晚忐忑而來，便知道她心虛，開口便是數落，「你什麼時候養成滬人不守時的壞習慣了？」

滬上人普遍有一種壞脾氣，逢到開會或赴宴等事，常常不守時刻。例如二點鐘開會、六點鐘聚餐，如果按時前往往，不但會場無一來賓，而且具名相請的主要人和折柬相邀的主人翁也都蹤影全無，遲遲未到，必要挨延許久，才姍姍而來。這種怪象已成為社會上普遍的惡習慣，故計時的鐘錶雖家家齊備、人人都有，大多不過當作一件時髦的裝飾品，不作守時刻用的東西。而且不僅開會或赴宴如此，即使是親友邀約、赴行辦公，也都往往不能遵守訂定時刻。

是以之前，一些中西人士想出了一種救急的辦法——將時鐘撥快一小時，每隻時鐘上面加一根紅色的長針作為標記，這便是所謂的「節省天光」。向晚晚讀到章艾琳的《傾城之戀》的第一句的時候知道滬上昔年的這個舉措，但是直到現在才了解它的前因後果。

第一個執行拔快者，為外灘江海關之大鐘，從此群起效尤，都依照海關施行，每逢開會等事，必書明新鍾幾點（譬如下午新鍾二時，實則只下午一時）。後來鍾雖拔快，而不守時的惡習慣依然不能打破，兩個時間反而徒增紛擾，故未滿半年，這個新鍾制度也就無形的取消了。

其實要是換做是林澗泉對石蕊姑娘說這種話，石蕊姑娘鐵定會理直氣壯地說，「我本就是滬上人，讓你等一會兒怎麼了？多等一會兒你就不樂意了啊？」然而向晚晚在白奕秋面前實在是慫慣了，每每想反殺也往往不得其法，反而將自己給繞進去。這次原本就是自己的錯，本身就底氣不足，遂在白奕秋說出類似數落的話的時候，底氣便已經泄光了。

「對不起對不起，我記錯日子了！」向晚晚馬上擺出了乖乖認錯的姿態。

白奕秋見她這個模樣，微微皺眉，似乎有些後悔開場那句話太過嚴苛，一時有些難以為繼，頓了頓，出言直接指向他此行問題核心，「寫了多少？」

向晚晚想了想，戰戰兢兢地伸出三個手指。

如果是俞編輯，大概會舒口氣說，「還好還好，三張標準稿紙，差的不多，還能搶救一下。」

然而白奕秋是誰？他皺眉問道：「三十個字？」

向晚晚驚喜抬頭：「哎呀你實在是太了解我了！不過不是三十個字，是三百個！怎麼樣，比預期多了幾百多個字，你有沒有覺得驚喜呢？」

白奕秋：「……」

驚喜個鬼啊！白奕秋抬手敲了她一記，「別鬧！」

「哎呀……」其實不疼，向晚晚有些誇張地揉了揉腦袋，抬眼望向白奕秋：「我只是想讓氣氛輕鬆下來，不要這麼緊張嘛……我會補，馬上就補！」

「那就……找個地方補。」

向晚晚悄悄鬆了口氣。

………………