58.699號公寓（1）

畫面定格聲響起，拍照的人頭一歪，問道：「還要再來一張伐？」

清蕙講：「好呀。」老四卻脫了帽子道：「不拍了，我要走了。」他言罷闊步走出相機取景範圍，低頭迅速點起一支煙，猛吸幾口，突覺身後有人，轉過身便看到盛清讓。

老四屈指彈了彈煙灰，在煙霧中眯了眼道：「你對這個家倒真是不離不棄，難怪爹走之前心心念念要見你，看來他也曉得你最有良心。」

盛父去世的時候，盛清讓人在巴黎。

隔著千山萬水，消息也滯后，盛清讓收到信時，盛父已經離世數月。

那封盛父給他唯一的、也是最後的一封信上寫道：「我此生兩錯，一對不起你母親，二對不起你，均已無可彌補。你願意回，就回家來；不願回來，我托法國的朋友照應你。」

盛清讓第一次收盛父的信，也第一次聽盛父講這種話。

後來學成，他也曾猶豫是否要留在巴黎，但「回家來」三個字始終盤桓心間，因此最終回了上海。

「他要早知道你這樣能幹，當年也不會捨得將你送去大伯家。」老四接著抽一口煙，嘆道：「臨走前還寫信把你從巴黎叫回來，可惜那時候家裡誰也不待見你，連拍合照都不叫你。」他說著轉頭看一眼還在擺姿勢拍照的家人，問盛清讓：「現在他們照相卻叫你站中間，做了那麼多事情得來這樣一個認可，覺得值嗎？」

盛清讓想起早些年的事，本以為會有萬千感慨，實際心中卻掀不起一點波瀾了。

凡事求個問心無愧，他講：「能被理解認可自然是好，但我做這些，是因為想做，不是為求理解或認可才做，所以談不上值不值得。」

兩人談話時，大嫂走過來。

老四對大嫂多少有幾分敬重，剛剛急於拍照未打招呼，此時也轉過身，喚了一聲「大嫂」。

大嫂抬頭對他說：「你能平安回來，我們很高興。」

老四卻回：「我馬上就走了，或許以後也不會再回來，家裡還是和以前一樣，當沒我這個人吧。」

大嫂曉得他不喜歡這個家，也曉得他向來嘴硬逞強，可看他這一身的傷，想他馬上又要回到前線去，她終歸擔心。

她望著他道：「有國才有家，你雖離開這個家，卻守著上海，守著國土，便是在守我們的家。我將你大哥的話也托給你，他叫你好好活著，活到將敵人趕出國門，到時候再回家來，我們給你備最好的酒。」

老四手中的煙即將燃盡，門外的軍用吉普車拚命響起喇叭聲，似軍號般催促他離開。

他深深皺眉，乾燥的、帶劣質煙味的唇緊緊抿起，內心各□□緒交織，眼眶酸得發脹。

手指將煙頭碾滅，帽子往腦袋上一扣，老四沉默地轉過身大步走向門口，臨上車，他卻忽然轉過身，朝里大聲喊道：「我走了！你們一路保重，改日再見！」

車子啟動，清蕙拔腿追出去，然她氣喘吁吁到門口，那輛軍綠色吉普已經飛馳至道路盡頭，拐個彎立刻不見蹤影，只剩了恣揚塵土和道旁翩躚的落葉。

上海的秋天真的到了。

自古逢秋悲寂寥，添上別離則愁緒更濃。

宗瑛又在公館陪清蕙和孩子們住了一晚，盛家人要離開上海的這天，她早早就被清蕙吵醒了。

清蕙輾轉反側一夜，天沒亮便起來清點行李——去途漫漫，不便攜帶太多家當，必須有取捨，可東西扔在這裡，說不定將來就再也見不到了。

最後連同孩子的物品，一共塞滿兩隻大箱，外加一隻手提小箱子。

家裡的傭人們大多發了工錢遣散了，只有姚叔留在公館看門。

臨行前，姚叔掬淚替他們叫車，搬運行李，最後將他們送出門，說道：「三少爺打電話來，說已在碼頭等著了。」

一行人各自登車，關上車門，汽車發動，緩緩駛離靜安寺路上的盛家公館。

清蕙撥開帘子隔著玻璃朝後看，只見姚叔老淚縱橫地關上鐵門，最後落上了鎖。

車內的孩子們雖不知前路意味著什麼，但馬上要離開他們熟悉的城市，對目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆蓋。

阿萊緊張地抱著弟弟阿九，大嫂的孩子們挨在一塊心不在焉地共看一本書，二姐的孩子阿暉則始終攥著他爸爸的衣服不吭聲——意識到是自己「想吃蛋糕」這句話令媽媽再也回不來，他害怕極了，好像擔心再開口，會把爸爸也弄丟了。

到碼頭，宗瑛終於見到盛清讓。

她問他昨晚睡在哪裡，他答：「在公寓。但不知為什麼，怎麼也睡不著。你睡得怎麼樣？」

宗瑛說：「我很好。」

要緊事在前，兩個人之間也只夠說這一兩句問候。

已過午時，秋日當空。

因船票稀缺，碼頭上十分嘈亂，軍隊控制著碼頭，警察開槍維持秩序，但在天天聽槍炮聲的戰時，如此震懾能起的作用也非常有限。

好不容易熬到登船時間，又是一陣人潮擠擁。

清蕙和孩子們排在隊伍後面，她抱著阿九，宗瑛替她提著藤條箱。

前面的大嫂提醒清蕙：「跟緊了，看好孩子，馬上要登船了。」

人頭涌動，摩肩接踵，大家都往一個方向走，離船越來越近，清蕙才真真切切意識到——要離開了。

她學校在這裡，同學在這裡，朋友在這裡，自小熟悉的一切都在這裡，她只認識上海。

從她出生起，一切記憶都只有上海作為布景。

歌里唱「洋場十里，好呀好風光，坐汽車，住洋房，比蘇州更在天堂上」，可現在上海，再不是天堂。

她轉身看向宗瑛，眸光里儘是依依不捨，對宗瑛，更是對上海。

阿九在她懷裡安靜地睡，阿萊緊緊跟在她身側，臨上船了，宗瑛將藤條箱遞給她。

她慨然開口道：「宗小姐，我從沒有想過，有一天我會離開上海。但我現在，真的要走了。」

語聲里有無奈，也有深深的留戀。

宗瑛不知要怎樣安慰她，清蕙卻已經側頭叮囑身旁的孩子：「阿萊，票拿出來，記得跟緊我。」

她說完便轉過身檢票登船，最後轉頭踮腳看一眼宗瑛，隔著七八個人頭喊道：「你和三哥哥要保重啊！」

宗瑛只覺有人從她身邊擠過去，人群的力量將她不斷往前推，但她與這艘即將起航的船無關，也與這個時代無關，她只能逆著人群往回走。

一隻手突然伸過來，乾燥溫暖，緊握她冰冷的手指，大拇指指腹壓在她指關節上。

宗瑛只看到他背影。

盛清讓帶著宗瑛走了好長的一段路，遠離了碼頭人群，轉過身極目遠眺，能看見起航的那艘船，上海低矮的天際線也盡收眼底。

此時盛清讓突然想起中學國文課本里的一首詩，是杜甫的，他在那首詩里寫道：「明日隔山嶽，世事兩茫茫。」

亂離時代，各奔東西，不知哪日才能重逢。

送走所有家人，偌大上海，彷彿只剩他自己。

回去途徑靜安路上的盛公館，也只剩緊閉的兩扇鐵門，和院子里高過圍牆的幾株法國梧桐——闊葉幾乎落盡，尖利枝椏戳著一隻紅彤彤的落日。

兩人回到699公寓時已是傍晚，服務處靜悄悄地燃著一支蠟燭，意味著又斷電了。

到樓上，發現煤氣也不能用，金屬龍頭裡更是擰不出一滴水。

在這種戰爭局勢下，公共服務設施系統崩潰，城市公寓的劣處便體現出來。

借著天邊僅存的一絲黯光，宗瑛翻遍櫥櫃，只尋到一瓶紅酒和兩盒罐頭。

她猶豫片刻，拿了紅酒和罐頭走到陽台，將它們擱在小桌上，正要回去找開瓶器，盛清讓卻遞了過來。

他同時遞來的還有蠟燭與火柴。

宗瑛打開火柴盒，裡面只剩下一根火柴。

天幕徹底覆下，「嗤啦」擦燃火柴，宗瑛小心翼翼湊過去點亮燭芯，火苗在夜色中靜靜燒著，偶有微風，它便晃動。

與此同時，盛清讓打開了酒瓶，倒了半杯酒給她。

兩張藤椅並排挨著，可俯瞰半個上海，停電的城市陷入黑暗的沉寂，白日里的喧嚷與擁擠、槍聲與哭嚎，反而似夢。

宗瑛仰頭飲一口酒，沉默半晌說：「我媽媽的案子，還有723隧道案，或許已經有結果了。」

盛清讓道：「我前日碰到薛小姐，她同我提過這件事，也問了你的情況，我已如實同她講了；昨晚還有一位律師找過你，他打到我的手機上，問遺囑相關的事情，我請他再聯繫你。」

宗瑛遠離那個時代數日，今晚終於要回去迎接一切是是非非。

她將杯中余酒飲盡，樓下傳來打鑼聲，望下去卻是黑沉沉一片，看不見半個人影。

「會停電斷水很長時間嗎？」她忽然問。

「以前沒有過，這次不清楚。」盛清讓說，「不過若明早八點前仍是這樣，我也沒機會知道是什麼時候來的水電了。」

「你的意思是——」

「昨天收到緊急通知，明早八點，我要離開上海去辦一些事。」

宗瑛一怔，看向盛清讓：「去多久？」

盛清讓回道：「可能十來天，也可能更久。」他語氣里充滿不確定，彷彿是去赴一段險途，最後頓了頓看向宗瑛道：「我們也許會有很長一段時間不會再見面，也許等你手術結束，我就回來了。」

他講話時，宗瑛一直看著他。

借著燭光仔細看，才發現他發間多出來的數根白髮。

宗瑛忽覺一陣心酸，避開視線，放下空酒杯，手探進口袋摸出一隻煙盒。

她決心抽完這盒就不再抽煙，現在皺巴巴的皺巴巴的藍色煙盒裡，只剩了一支煙。

和之前通體漆黑的blackdevil（黑魔鬼）不同的是，這支煙幾乎全白，只在藍色分割線以上印了和平鴿。

宗瑛挨近蠟燭，借著躍動的火苗，點燃了這最後一支煙。

煙絲迅速地在空氣里燃燒，煙草味里夾雜著梅子和奶油的味道，她低頭攤開那隻空煙盒，盒子正面同樣印著和平鴿，它嘴裡銜著三葉橄欖枝，左右側分別印著兩個單詞。

她情不自禁讀了右側單詞——「Peace.」（和平）

盛清讓則順著她讀出了左側單詞——「Infinity.」（無限）

遠處的蘇州河響起炮聲，起風了。

夜裡秋風煞人，無情撩滅桌上白燭，黑暗中只剩煙絲明滅，到最後，連煙也燃盡了。

「Peace」,「Infinity」

這兩個單詞多好啊。

若沒有這一場戰爭，何至於令整座城市都擔驚忍怕，何至於令成千上萬的人流離失所，又何至於令一個而立青年、在短短數月內白了頭髮？

夜色中面目難辨，氣息卻好認。

兩人不約而同側過頭，彼此呼吸近在咫尺，唇瓣蜻蜓點水般相觸，他下意識要避，宗瑛帶著煙草味的手指卻探過去，輕輕攬了他側臉。

夜風撩起的頭髮拂到對方臉上，宗瑛輕啟唇瓣，將混著酒香的梅味和奶油味，一併分享給他。

一個將回現代面對真相和手術，一個將赴未知險途不知何日是歸期，露天陽台里的兩個人，在1937年10月6日的夜色里——

繼續了曾經錯過的那個吻。