第①章

2013年12月，青海藏區，囊謙縣，近白扎鄉。

陽光不錯，但這裡的陽光是不會給溫度加分的——安蔓塞在賣家那所謂純羊毛、能抗極地嚴寒靴子里的兩隻腳幾乎凍成了沒知覺的冰坨坨，饒是這樣，她還是倚著車門很頑強地舉著手裡的手機，東挪挪、西移移，跟搜尋敵方信號似的。

不遠處，不少藏人好奇地盯著她看，臉上寫的躍躍欲試，但沒人真的敢上來跟她說話，這裡太難見到漢人了，儘管在電視里見過很多，但他們還是難以理解：為什麼漢人穿褲子不穿袍子，為什麼大冷天的她們裹那麼多層衣服，這世上有什麼衣服能比羊皮、狼皮還有熊皮扛寒呢？

也不知道是手機舉對了點位還是剛剛只是卡殼，信號突然就滿格了，滴滴滴等了好久的幾條微信接連進來，前幾條都是正在下載的圖片，最後發的信息倒是先進來了：親，照片還在精修，先發幾張你看看效果，有問題你吭聲哦。

又等了一會，第一張照片先打開了，海邊，日落，她，婚紗，這家影樓真是靠譜，修的片子唯美的跟夢似的。

安蔓的眼睛一下子濕了。

另外幾張也是她，單人的，托腮凝思，低頭輕嗅手裡拈的花，林蔭道里肆無忌憚的大笑，斜倚橋上撐一把煙雨朦朧的傘。

她把幾張照片都發到朋友圈裡，配的那段話增字減字，改了又加，最後發出去的那條是：這世上終有註定的一個人在等你，那時你才明白，為什麼跟那些錯的人都沒有結果，何其慶幸，千萬人之中，遇到你，選擇你，只願意和你走過1314。

發完了，手機塞回兜里，雙手攏到嘴邊呵氣，使勁搓，拚命跺腳，不知道跺到第幾百次的時候，秦放回來了。

過來的時候，秦放半是揶揄地說了句：「夠酸的啊。」

九成是看到那條微信了，安蔓早有準備，一仰頭回了句：「我故意的，就是要膈應那些見不得我好的賤人。」

秦放沒說什麼，沖她豎了個拇指，看他臉色淡淡的，安蔓就知道打聽的事沒著落：「還是找不到？」

「比這糟糕。人家說了，2010年玉樹地震，囊謙也是災區，附近的山塌了幾座，有村寨被整個兒吞掉，估計是找不著了。」

當然是找不到了，這是秦放的家事，據說是要還家裡老一輩的心愿，安蔓沒有多打聽，不過出發前她就做好了心理準備：這都七八十年了，世界局勢風雲變幻的，十年就是乾坤倒轉，七十年時間，山可平水可干，要找個肯定已經死了的人，也太難了。

更何況其間還多了一場始料未及的7.1級地震。

安蔓試探性地提了句：「那……我們回去？」

人多少是有點犯賤的，明明不報什麼希望的事，忽然告訴你百分百沒戲了，心裡會突然擰巴地不爽，這一點上，秦放是個典型，上車之後，他邊打方向盤邊說了句：「再找找，好不容易來一趟，也是全老太太一個心愿，多少要在恩人墳前磕個頭。」

又說：「就當玩兒了，這邊景色好，你不是挺喜歡的嗎，你那心都滌盪地跟水晶似的了吧？」

又在損她了，安蔓白了秦放一眼，這些日子，她是老發微信微博，這不是沒來過嗎，看雪山藏民喇嘛廟什麼都新鮮，經常報備行程，一時衝動也會發幾條類似「心靈都凈化了，人就該活的如此純粹」的感想，這不就是那麼一說嗎，還真當她喜歡這啊，別的不說，光那加劇皮膚老化的高原紫外線就夠她受的了。

她笑嘻嘻回了句：「我你還不知道，不就是在裝嗎。」

秦放嗯了一聲：「誠實。」

她知道秦放愛聽什麼，也知道他膩味什麼，和秦放的相識相處，安蔓承認自己是有些投其所好耍了心機的——但那又怎麼樣呢，男人給女人送花、安排浪漫約會就不是在耍手段嗎？重要的是結果，不管秦放最初的愛是誰，最愛的是誰，現在是她以女友的身份陪他來囊謙處理家事，未來也只有她。

兩人關係確定的時候，秦放說過一句話：「安蔓，我就喜歡你是個明白人。」

於是安蔓知道，跟秦放相處，不需要太多想法，做個明白人就行。

安蔓，我就喜歡你是個明白人。

這句話非常重要。

***

兩人又在附近待了兩天，那條關於婚紗的微信下頭點贊無數，也有人建議她務必不要錯過青海的旅遊景點，比如四大神山之一的阿尼瑪卿，比如巴顏喀拉主峰，比如天下黃河貴德清。

於是她除了貼圖片曬行程，做的最多的就是翻地圖冊看路線，這才知道原來囊謙再往下就是西藏的昌都地區，再往東有全藏都有名的德格印經院，安蔓極力攛掇秦放往那走，秦放一口回絕她。

「不去，聽說全藏的佛經都是德格印發的，那麼神聖的地方，你是想全身心都被滌盪成鑽石嗎？」

安蔓藏住了失望，車子掉頭終於離開白扎的時候，她想著秦放關於她水晶和鑽石的說法，忽然有點難過，心裡想著，再怎麼滌盪，我也就是塊煤疙瘩罷了。

***

第三天晚上，兩人在囊謙縣城的一個藏餐館吃飯，回到囊謙，算是走上回程，秦放大致把走這一趟的緣由跟安蔓說了。

秦放的曾祖母，是四川靖化縣人，靖化縣在中國近代史上很是留下了一筆，因為1936年到1937年的川甘大*飢*荒，靖化縣人吃人的慘案太多，活活嚇瘋了斷案的縣長於竹君。

他的曾祖母也就是在這場大*飢*荒中和家人一同外出逃荒，那時候，大部分人是往東走的，江南自古富庶地，想來會有飯吃，但也有一小部分人把寶押在了西部藏區——往西的路險，環境惡劣，人來的少也就意味著搶飯吃的嘴少。

流徙到青海囊謙一帶時，家裡人死的死散的散，只剩下她一個人，萬幸喪命的關頭遇到了好心人收容，全了一條命。

恩人的家裡，有個長她一歲的姑娘，染了時疫暴亡，恩人家裡把她當女兒養，後來還讓她頂了自己女兒自小結下的婚約。

當地的習俗，未出嫁的女人死了，身後凄涼，將來連個上墳磕頭的人都沒有，是一定要出錢認個活親養個兒子的，秦放的曾祖母便把這事應承下來，說：但凡我有後人上墳磕頭，阿姐墳前就少不了掃墓的人，我的兒子就是阿姐的兒子，把阿姐的事當親娘的事一樣辦。

世上事，向來立誓容易踐諾難，後來她隨夫到東邊跑生活做生意，兵荒馬亂的，回去的路，居然就此渺渺，一直到死，都再也未見鄉土。

秦放說：「原本指著我爺爺，我爺爺那時候，趕上打仗、建國、轟轟烈烈大運動，原本成分就不好，誰往藏區跑？那年頭，還不被當成特務抓起來啊。」

「我爸爸結婚的時候是八幾年，你也知道，那時候窮，扎一個廠子就是鐵飯碗一輩子，一分錢都省著花，哪有閑錢出去？又不是火燒火燎的事，磕個頭，什麼時候不行？就這麼一年拖一年，一直到我爸沒了，這事也沒成行。」

話題有點沉重，安蔓嘆了口氣，給秦放斟了一杯酥油茶。

「我爸死前告訴我這事，我才知道我家裡還承著這麼個女人的恩，我說行啊，我就跑這一趟唄，一次性幫我爺爺、我爸都把頭給磕了，我爸說別，你找著老婆再去吧，成雙成對的，也給地下那女人一些念想，你一個人去算什麼事兒呢。」

安蔓笑：「所以找著我就來了？」

想了想又加一句：「其實人也真挺怪的，換了別人，這麼點事，七八十年的，隔了好幾代，偷懶也就不來了，但也總有些人吧，把這當回事，關山萬里的踐諾。」

秦放挺認同這話：「這兩天我一直找人，但是有時候自己也搞不清，覺得自己怪沒勁的，只是瞎折騰，真找著了又怎麼樣，磕不磕這頭，日子不還是照過嗎？」

有好一會兒，兩人都沒說話，安蔓說：「喝酒嗎，陪你喝點青稞。」

秦放笑了笑，正想說什麼，門外響起了好大動靜的剎車聲。

***

好幾輛車，清一色的路虎攬勝，下來的都是大老爺們，領頭的謝頂發福，但那一身裝備可真不差，上下都是始祖鳥的標，目測就得好幾萬。

應該是停車吃飯，進來七嘴八舌大聲嚷嚷，然後喜出望外地跟秦放他們打招呼：「漢人吧？過來旅遊的？剛看到停外頭的車，內地牌照，我們就說肯定也有遊客在這。」

如果是在東南沿海，大抵是不會這麼自來熟的，囊謙這頭漢人少，路上遇到了多少會寒暄一陣子，秦放欠了欠身算是打招呼，領頭的那個特熱絡，看看離上菜還有些時候，也不管秦放他們樂不樂意，硬湊過來跟他們聊天。

他自我介紹姓馬，在江西景德鎮做瓷器生意，和朋友過來自駕，秦放問他是不是要登山，這位馬老闆瞪大眼睛說：「登啥山？凍死我那個球！」

穿的是專業戶外里號稱領導型的始祖鳥，衣標SV，專業嚮導級別，全程抖抖索索縮車裡讓司機開車「自駕」，又是個噱頭大於實質的，不是一路人，秦放不想跟他多說，他卻越聊越嗨，天馬行空，談自己的生意，抱怨這一路吃的不好，誇秦放和安蔓養眼般配，又很關切地問安蔓：「妹妹，臉色不好，暈車啊還是高反啊？」

好不容易熬到他那桌子上菜，一道的人喊他回桌，這馬老闆猶自念念不舍，對秦放說：「兄弟，晚上去我那聊聊吧，我跟你投緣，一見如故，說不完的話。我就住城中心的金馬大酒店，188號房，你一定來啊，咱們聊聊。」

這馬老闆，也忒逗了，晚上臨睡覺的時候秦放還止不住好笑，同安蔓說真是莫名其妙，自己話都沒跟他說兩句，到了姓馬的嘴裡，居然就「一見如故」了。

安蔓勉強笑了笑，臉色很疲倦，秦放過來摟住她，在她鬢角親了親，說：「姓馬的只有一句說對了，你臉色真不好，是這兩天太累了暈車嗎？」

安蔓點頭，又指指自己的眼圈：「進藏之後就睡不大好，晚上吃片安定行么？」

「你體質本來就弱，別吃太多，一片就行了。」

安蔓淘氣：「體質好的就能吃的多嗎，要是你得幾片？」

秦放故作深沉：「要放倒我這樣的猛男，至少兩片……三片才保險。」

安蔓格格笑起來，她掙脫秦放的懷抱，去到一邊打開行李箱取葯，擰開盒子蓋，先倒出一片，怔愣了兩秒之後，又倒了兩片。

三片安定，握在手心，汗出的厲害，安蔓心跳的很快，回頭看秦放，他正在開電視調音量，調著調著忽然噗一聲笑出來，說了句，這王導也太找樂了。

好像是爸爸去哪兒，雪鄉，畫面上白蒙蒙的，幾家人爭先恐後的搶房子，安蔓的嘴唇乾的厲害，她不安地舔了一下，說：「秦放，我給你倒杯水吧。」