160.白首同心
天空湛藍如洗，遠處是連綿不絕的青山，雲霧停在半山腰，隨微風一吹緩緩移動，如悠長的歲月，靜謐而動人。
山谷里響起一陣嘹亮的口哨聲，回蕩在山谷里，十歲出頭的陶然快速地奔跑著，身後跟著的趙懷瑾雙手提著裙角，緊緊跟在身後，怒目噌道：「陶然，你給我停下！你再跑，信不信我不理你了！」
陶然回身扮了個鬼臉，哈哈笑道：「我就說你追不上我！趙！小！胖！」
「你再叫，再叫我就……」趙懷瑾氣不打一處來，拿起地上的一塊石頭就往陶然方向丟去，陶然身子一偏，那石頭擦著他的胳膊飛過去，落了空，陶然越發哈哈大笑道：「趙小胖！你真是夠笨的！」
「不許再叫！」趙懷瑾跺跺腳，還要要撿石頭，陶然拔腿就跑，跑了兩步，忽而聽見身後趙懷瑾「哎呦」了一聲，他心下一驚，回頭一看，只見趙懷瑾面色痛苦地蜷在一塊，手緊緊地按著自己的腿。
「趙小……懷瑾，你沒事兒吧！」陶然趕忙跑回來，緊張道，身子還沒彎下來，只見趙懷瑾狡黠一笑，直起身來，手上不知抓著什麼，往陶然的臉上抹，陶然來不及躲閃，伸手一摸，手上黑了一片，竟是河裡的淤泥。
「這是什麼啊！」陶然怒道，卻見趙懷瑾笑得直不起腰來：「哈哈哈哈，黑面郎君！陶然，看你往後還要欺負你！你看看你現在的樣子，哈哈哈哈，太好笑了！」
「趙！小！胖！」陶然怒不可遏，抹了把臉就要追上來，趙懷瑾提溜著裙角急急往後退，只聽身後有人低聲道：「小心！」
陶然抬頭一看，當下臉色大變，帶著笑，恭恭敬敬喚道：「孩兒見過爹爹！」
趙懷瑾僵著脖子回頭，笑容諂媚卻變了形，端莊恭順地行李：「瑾兒問舅舅安康。」
陶良無奈地望著眼前的兩個小輩，壓低了聲音問陶然道：「太爺爺呢？」
方才還放肆的陶然如老鼠見了貓一般，老老實實道：「在河邊釣魚呢！」
「前幾日不是還告誡過你，不許再帶著□□父出來亂逛么！」陶良壓低了聲音道，「我對你說的話你全忘在腦後了，是不是！」
陶然眨巴眨巴眼睛，無辜道：「爹，孩兒還是個孩子吶……□□父說若孩兒不陪著他出來，就不認我這個曾孫子拉。他還說您要有意見……就……就……」
「就怎麼？」陶良吹鬍子瞪眼。
「憋著。」陶然鼓足了勇氣快速說著，說完，迅速低下頭。
只聽頭上沉默了片刻，而後深深嘆了口氣，對趙懷瑾道：「外□□父很是喜歡你，你要常來陪他。」
趙懷瑾溫順道：「瑾兒遵命。」
一低頭，只見陶然扮了個鬼臉，趙懷瑾斜睨了他一眼，他低聲道：「裝得可真像。」
趙懷瑾啐了一口，低下頭，是老神在在的模樣。
「都起來吧，」陶良望望天，道：「這倒是個舒適的地兒。」
說完，抬步便往河邊走去，不多時，便見河邊停著一輛馬車，幾個家僕恭敬地等在一邊，河邊一個身影忽而立起身來，提著魚竿往回收線，魚線末尾，一條肥碩的鱖魚在撲騰著。
陶良不敢怠慢，三步並作兩步衝到那人身邊，幫著將那魚收回來，放進魚簍里才發現，魚簍里同樣大小的魚已經有六七條。
抬頭望去，只見釣魚的人滿面紅光，雖已是八十高齡，奇異的是，他的雙鬢只微微泛白，唯有臉上的皺紋能代表歲月的痕迹。
陶良恭順地喚了聲「祖父」，定神望著前面的人——陶墨言，在陶家的歷史上，他就是陶家的一個傳奇。在許久許久之前，他還是個書生，考中制舉后，卻棄文從武，蕩寇、平叛，安邦定國，征馳疆場一生，屢創輝煌，六十高齡仍披掛上陣，以區區三萬兵力千里奔襲，不足半日便破大周六十萬之眾，令敵人聞風喪膽。在敵人的眼裡，他就是個惡魔，可是與他相處過的人卻發現，他的身上有一種由內而外的儒雅，不疾不徐的驚心動魄。
史官贊他剛猛之中不失智謀、用兵如神、上知天文下知地理……他的身上堆砌了無數的溢美之詞，足以讓陶氏後人因為他而驕傲。
即便在他六十歲之後，他便卸甲歸田，可是多年為將，多年征戰，依舊他身上留下深深的烙印，舉手投足間，盡顯王者之風。
陶良無限崇拜地望著他的祖父，直到對面的人輕咳道：「找我有事？」
陶良恍然回神，恭順回道：「祖父，祖母讓您早些回去。」
陶墨言點點頭道：「回吧。」聲如洪鐘，揚聲道：「然兒、瑾兒，回家！」
陶然和趙懷瑾歡快地應了一聲，陶然打頭沖了過來，興奮道：「□□父，您今天又釣到幾條魚啦？」
陶墨言笑眯眯道：「八條。」
「□□父真厲害！」陶然不由自主地舔著唇道：「桃花流水鱖魚肥，當下的鱖魚是最好吃的！」
陶墨言拍拍他的腦袋道：「這些可是給你□□母的，你要想吃，趕明兒□□母教你釣魚，可好？」
「好！」陶然脆生生答著，一抬頭，只見陶良狠狠瞪了他一眼，他心一虛，忙換了話頭道：」□□父，這山谷里的風太大啦。下回還是讓然兒替您釣魚吧，然兒原本就會噠。」
「你釣的魚和我釣的魚哪兒能一樣。」陶墨言樂呵呵笑著。
「（外）□□父釣的魚格外鮮！」陶然和趙懷瑾對望一眼，異口同聲道，尾音微微揚起，拉長了，回蕩在山谷里。
陶墨言眯上眼不說話，嘴角微微揚起。
馬車行至陶府，陶墨言剛下馬車，便見一個人拄著拐杖站在一旁，陶墨言心裡咯噔一跳，佯裝鎮定地笑道：「我回來啦，今兒收穫頗豐，八條魚，每一條都得有兩斤多。」
兩旁的丫鬟接過魚簍，宋研竹皮笑肉不笑地道了句「辛苦」，陶墨言的心肝兒一顫，乖乖隨宋研竹回了屋，關了門，宋研竹臉上仍舊掛著淺淺的笑。
陶墨言曉得她是真生氣了，小心討好道：「今兒天好我才去的，時間也不長，就兩個時辰……」
宋研竹眼一抬，他忙告饒道：「我錯了，往後我再不敢去了！」
「你還曉得錯了？」宋研竹眼一紅道，「那山谷路途遙遠，路上顛簸不平，你若是受了傷怎麼辦！我都說了幾回了，不能去，不能去……」
「好好好！」陶墨言急急道：「你身子不好，大夫說了，你輕易不能動怒。我答應你，往後不去了還不行么……我就是想著這時節鱖魚最是肥美，清蒸、紅燒、熬湯，做出來最是好吃，你不是愛吃么？」
「你……」她就說了一句鱖魚好吃，陶墨言便想著法子連著給她釣了一個月的魚，這傻子，越老越傻！
宋研竹瞪了一眼，道：「往後我都不吃了，不許釣！」
「好好好！」陶墨言連聲應著，「吃完今日這頓咱們都不吃了……今兒怎麼吃好？清蒸么？」
「已經吩咐了廚房，卸了肉做魚丸子，汆湯，你最喜歡的。」宋研竹道。
陶墨言歡喜起來：「那敢情好，然兒和瑾兒也愛吃。」
「你又帶著他們倆出門了？」說道這兩個孩子，宋研竹臉上浮上笑容。
陶墨言點頭道：「是呢。」隨手倒了杯熱水遞到宋研竹手裡，觸手是微微的涼意，他不由蹙眉道：「下回別在門口等我，風大，你身子又弱……瞧這手心涼的。」
兩人都是過了古來稀的年紀，老來的毛病越來越多，陶墨言畢竟是武將，到了年歲也比旁人矯健，宋研竹比不得他。
宋研竹接過熱水抿了口道：「不礙事。」話題依舊轉回兩個孩子，「這些孩子里你最疼然兒，是因為他的性子像趙六哥么？」
「是呢。」陶墨言笑道，「我瞧他的樣子，就想起趙戎來，然兒的性子又像你，這兩孩子若是能成也好。總算不辜負了趙……」
他的話音戛然而止……，宋研竹曉得他要說什麼，搖頭道：「六哥當年出使西域，回來時就帶回個孩子，說是他的……幾代單傳下來，這一輩兒只得懷瑾一人，我何嘗不想兩家結親。只是……兒孫自有兒孫福，因緣更是天註定。這兩孩子目前看來倒好，將來卻說不準，強扭的瓜不甜，不如順其自然……說起來，良兒的性子倒是像你，外冷內熱。」
「木訥。」陶墨言低低「哼」了一句，道：「我當初可比他機靈。」
「就曉得給自己臉上貼金！」宋研竹低低笑著。一轉身，背後就是梳妝台，梳妝台里的銅鏡映照出他們二人的臉。宋研竹常年都用藥膳調養二人的身子，是以到如今的歲數，依舊是黑髮多白髮少。
可是再保養，到了歲數，依舊蒼老。
歲月無聲無息地淌著，臉上的每一道皺紋都是歲月走過的痕迹。
好在他們依舊在一起。
「老了呢。」宋研竹低聲道。
陶墨言攬住她，道：「不老，你一直都是我的小姑娘。」
「這話你從我四十歲就說到現在，又是三十多年過去了。」宋研竹輕輕仰頭，兩人相視而笑。
這一生這樣短暫，這樣漫長。
那一年宋研竹生陶淑時難產，險些命歸西天，想起來彷彿就在昨日，後來他們又有了六個孩子，總共三男四女，房子里熱熱鬧鬧的，一轉眼，陶淑嫁入趙家，餘下三男三女也各自成家立業，封侯拜相有之，遠嫁他國有之，再然後，孩子們開枝散葉……聚攏和離散都在一瞬間，如雲一般。
可是他與她一直都在一塊，吵吵鬧鬧，恩恩愛愛的一世，他應了她的諾言，這一輩子，不論上哪兒也好，都不離不棄，幾次在生死之間徘徊，撐著最後一口也會爬回來見她，爾後繼續頑強活下去。
「下一世如果還做女人，一定要嫁別人。」宋研竹開玩笑道：「兩輩子都嫁給你，都膩味了。總要讓我嘗嘗別人的滋味。」
「那可不行。」陶墨言彎下身，認真思索道：「是膩味了……但是不打緊，咱們跟閻王爺商量商量，下輩子你當男人我做女人，輪我好好伺候你一輩子，好不好？」
似乎過了一定的年歲，生死已經看淡了，玩笑間說起來也不忌諱。
「啊，還得是你啊？」宋研竹不樂意道：「這可怎麼好，你扮起女妝肯定傾國傾城，可我卻不英俊呀！下一世你要看不上我怎麼辦！」
「讓閻王爺在我身上做個標記！你一眼就能瞧見我……這兩世讓我求你求得這樣苦，下一世也讓你嘗嘗這個滋味！」陶墨言哈哈大笑。
宋研竹翻了個白眼道：「是是是，苦苦苦……就是不曉得是誰跟旁人躺在一張床上，被我抓了個現形……」
「誒！」陶墨言無奈地攔著她，上輩子的事情了，她總抓著不放，越是久遠的事情，她反倒記得越發清楚了，「我真是被她陷害的呢，指天發誓，我連手指頭都沒碰她！」
剛要舉手，指尖碰到茶杯，流了一桌子的水，陶墨言尷尬地望著茶杯，宋研竹痴痴地笑，「老天爺都不信你呢……」笑著笑著牙開始疼，背部抽起來，她咧嘴道：「我背疼……」
陶墨言趕忙起來，替她揉著肩，道：「你也聽話些，別總跑去廚房……」
「旁人做的菜不合你的胃口呢。」宋研竹辯解道，忽而笑道，「孩子們也不容易，家中有咱們這兩個不聽話、難伺候、總愛亂跑的老人家……」
「他們喜歡你都來不及呢。」陶墨言雙手停在她的肩膀上，笑道：「你到哪兒都招人喜歡。」
「一把年紀了，還這樣不正經。」宋研竹抿唇笑著。
******
入秋的時候，一場風寒席捲了整個陶府，起初是宋研竹卧病不起，整日里昏昏沉沉的，府里請來了最好的大夫給宋研竹看病，宋研竹卻不見好轉，把陶墨言急得夠嗆。
到了這把年紀，生死都看淡了，宋研竹握住陶墨言的手，說：「別難過，我總覺得這輩子的每一日像是賺來的。尤其是再一次嫁給你之後，什麼遺憾都沒有了。我很知足。」
陶墨言綳著臉，拍拍她的手背，臉上也不是難過，只是有些遺憾，嗔怪道：「你說你這人怎麼就這麼自私呢。上輩子就是你先走的，這輩子還打算丟下我先走吶？從前你答應過我的話不記得啦？你可是在佛祖跟前起過誓言的，佛祖都聽著呢。你好好睡一覺，睡一覺醒來，病就都好拉。」
長年執刃的手虎口是一層老繭，附在宋研竹的臉上，摩擦著她的臉，她格外安心，渾渾噩噩地睡過去后，似乎聽見陶墨言蒼老的聲音嗚咽著，在向老天祈福：「老天爺，你可都聽著呢……這輩子讓我自私一回，就讓我自私一回，好不好？」
宋研竹迷迷糊糊想：「陶墨言，你的這輩子從未向任何人屈服，包括老天爺……別哭，別為了我哭。」
她太累了，爬不起來。
萬萬沒想到的是，這一語成了讖。宋研竹從隔日里就一點點好起來，等她全好了，一向身子健朗的陶墨言毫無徵兆地倒了下去，病如山倒，他再也沒能爬起來。
臨走前，他們的子孫團團圍繞在陶墨言的床前，宋研竹握住陶墨言的手，陶墨言的意識還是清醒的，環繞著眾人，看子女個個成了材，無一不是朝中棟樑，他覺得這一輩子已經很滿足，他讓他們都出去，屋子裡就剩下宋研竹，他握住宋研竹的手，牽起嘴角嬉皮笑道：「我先走啦。」
當年生死存亡之際，他央著她說「如果這輩子一定要有一個人先走，讓我來」，那情景恍如昨日。宋研竹不願意哭，她緊緊反扣住他的手，點點頭道：「去吧，到了下頭不許胡亂勾-搭姑娘，等我十幾二十年後下來了，教我知道你招蜂引蝶，看我不撕了你。」
「哪兒能啊。」陶墨言輕聲笑著，「你低下頭來……」
宋研竹像是意識到了什麼，微微低下頭去，他只需偏過頭來，就能吻住她的嘴角，他低聲道：「研兒，我很知足，我……」
他的話未完，聲音已經低下去，宋研竹僵硬著身子不動，直到他的唇觸碰到她的地方一點點涼下去，她也不肯動。許久許久之後，宋研竹哽咽地點點頭，道：「你別說啦，我都知道的。這一路走來，謝謝你。」
她不肯偏頭看，她知道，床上的陶墨言定然安詳，嘴邊含笑。
******
陶墨言的喪禮很是熱鬧。能活到這個年紀再安然離去，在世人眼裡已經是喜喪，再加上陶家在朝中的地位，來弔唁的人絡繹不絕。府里的人從大清早忙到深夜，只在那個時候，府里才稍顯清冷一些。
陶然一身孝服跪坐在靈堂里，除了他之外，還有他的三個堂兄，他們幾個年歲差得多，大的已經二十，小的便是他了。最大的陶源推了他一把，道：「然哥兒，你都已經守了幾天了，先回去休息吧。你年歲小，又正是長身子的時候，若是病倒了怎麼辦？□□父最是疼愛你，你若是病倒了，他要心疼的。」
「我不走。」陶然搖搖頭。□□父疼愛他，他就越發想要盡孝心，「娘說，或許□□父這幾日會回來的。我在這等著，他若是回來了，瞧見我，定然會高興的。」
「唉。」陶源嘆了口氣，「也不枉□□父疼愛你一場。」
一抬頭，只見靈堂門口站了個人，陶源推了昏昏欲睡的其他幾人一把，就聽陶然道：「□□母。你怎麼來啦？」
宋研竹站在門口，身邊沒帶任何的丫鬟，上前看看眾人，笑道：「你們幾個都累了吧？先下去休息吧。」
「可是……」陶源總覺哪裡不對，宋研竹慈愛地摸摸他的頭道：「都下去吧，然兒陪著我就好。」
紙錢點燃拋進盤子里，邊上捲起來，起初還是紅的，過不得片刻就變地暗淡，一點點往裡卷，不一會便不見了。
陶然垂著頭看盆子里的紙錢，他怕宋研竹心裡頭難過，沉默了許久才道：「□□母，你從前跟我說過，有一回山匪圍城，建州餓殍遍地，是□□父緝拿了山匪頭子，救下了建州百姓……然兒查過史書，建州不曾被山匪圍城呢……」
火光照射在宋研竹的臉上，還是端莊而慈祥的模樣。宋研竹手不停頓，再扔一片紙錢下去，輕聲笑道：「是么？」
抬了頭，望向棺木所在的位置，發出的聲音像是呢喃：「□□母老了，怕是記錯了……」
這輩子這樣漫長，這樣短暫。
以為是一世，分明是兩世，一眨眼，又是第三世。
明日，陶墨言就要出殯了。
「□□母……」燈火搖晃，陶然輕輕握住宋研竹的手，小小的人兒眼神溫暖堅定。她回過神，聽陶然道：「□□母，您別太難過了，您還有然兒呢。」
「好，好，好。」宋研竹連道了三聲好，又細細問了他功課，陶然一一答了。
夜沉如水，宋研竹望望門外，摸摸他的頭道：「然兒，你在門外替□□母守著好不好。□□母有話對□□父說。」
「可是……」小小年紀的陶然警覺道：「這兒太冷清了，您身邊沒個人，然兒還是陪著您吧？」
「乖，聽□□母話。」宋研竹推了陶然一把，陶然不得已，三步兩回頭出了門，不敢走遠，宋研竹又喊住他，交代道：「然兒，好好聽爹娘的話……別欺負瑾兒，凡事多顧著她一些。」
陶然老老實實應了聲「是」，宋研竹笑著擺擺手，他只得走遠，悄悄回頭看，宋研竹燒著紙錢嘴裡呢呢喃喃的，面無戚色。他想起娘說過，「你的□□母是個奇女子」，他不知怎麼，心裡很是安心，再不敢偷聽，站在門前。
「府里熱熱鬧鬧了好幾日，他們卻不讓我來看你，怕我難過……」宋研竹低聲道，「我哪兒難過了。從前有你在身邊，凡事總是嘮叨我，你乍然一走，我倒是安靜了許多。」
風一吹，四面的帷幔飄起來，颯颯作響。像是陶墨言在低喃。
宋研竹的眼皮略浮腫，抬了頭看四周，笑道：「我就曉得你捨不得我，總要回來看我的……」
她起身拍拍手，走到陶墨言身邊，靠在棺木旁，不見著人，她卻格外安心。到了這個時候，她才發現同陶墨言說了一輩子的話，可是還有許多話還沒說完，還有許多事兒沒做完，他說他知足了，可是她卻充滿了遺憾。
「你說咱們總要去一趟西域的，那邊姑娘的眼睛是藍色的，你還說要帶我去南海，那邊的珍珠比牛眼睛還大，你還說……」她絮絮叨叨地，連著說了好多的話，靠著棺木卻覺得累，閉上眼，陶墨言似乎就在跟前，抿著唇，清俊的臉龐上帶著溫和從容的笑容，對她伸出手，道：「我何曾騙過你。來，我帶你去。」
「好。」她毫不遲疑地伸出手去，道：「咱們一起走，不分開。」
「好。不分開。」
這輩子如斯漫長，如斯短暫。她緩緩合上眼——時光流轉，那一年杏花微雨時，春光燦爛，她躲在杏花樹後頭，悄悄探出一個腦袋，瞧見長身玉立的他站在杏花樹旁，一轉身，清俊的臉上掛著淺淺的笑容……
她的嘴角也不由自主地微微彎起來，露出甜蜜的笑意。
風吹帷幔，颯颯作響，像是陶墨言在她耳畔溫柔的低喃——
「研兒，遇見你，我很知足。」