第7章 夭折

「夫人，再堅持一下……很快就好了……」

「夫人……」

「讓我去看看她，我是她的前夫……」

「先生……先生……」

司弦只覺得燈光有些晃眼，整個身子像是被千斤重的石頭死死壓著，壓得透不過氣來，絲絲麻麻的陣痛感，她的眼皮無力地耷拉著，手指攥著手下的布料，恍惚間有隻柔軟的手握住她，眩暈抬不起眼皮，手心很溫暖，那個人的手就是這般的溫暖，那個人喜歡將手貼在自己的臉頰上，剛畢業那一年，冬天很冷，那個人每次都把手貼在她凍得通紅的臉頰上，「冷不冷？」

不冷。

甜蜜的回憶到現在就像是一個火辣辣的耳光。

資鈞甯說寶寶水下順產，對發育好。如果她在，寶寶一定是被疼到大的。司弦好想資鈞甯也在這裡，也能在這裡陪著她，陪著她等待一個新生命，陪她等著她們的孩子出世，等這個孩子會走路，會咿咿呀呀地叫她們媽媽，會考一個一百分，會撒嬌，會談戀愛，有這麼多的事情，司弦多麼希望能和資鈞甯一起分享。可是，好像都來不及了。

來不及了。

來不及了。

都來不及了。

在夢中她又夢到了資鈞甯，資鈞甯穿著校服的樣子很青澀，長發飄飄地站在講台上做自我介紹，資鈞甯是高二下學期從北京轉到她們學校的。

大家好哦，我叫資鈞甯。雷天萬鈞的鈞，甯是古字，有點難寫誒，意思和寧靜的寧一樣。我喜歡鄧麗君，她的歌我都會唱。我的學習有點不太好，很多不懂地方希望同學們可以多多幫助我，謝謝。

你好啊，我是資鈞甯，我就知道我們回家順路的。

我知道你的名字，司弦，錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

那時候的衣服剪裁得很大，更何況司弦還穿著她爸的衣服，風吹過來鼓鼓的，她象徵性和資鈞甯打完招呼便別過頭去，比起同學們的好奇心，她對這個從北京來的轉校生並沒有什麼興趣。那時候，她已經搬回自己家的土房子，為吃飯發愁，雖然鄰居會招呼她吃飯，但她還是為此感到羞恥的，從來都不肯多吃。正是發育的時候，功課又緊，常常餓得頭昏眼花。

寒假在鎮子上打了點零工，並沒有賺什麼錢，這年頭大家都沒有什麼錢。讀書有什麼用，還不如下海，三叔已經下海了，雖然沒有什麼聯繫，但看在自己是親屬的份上應該能吃上一口飯。那時候司弦要盤算的東西很多。

「醒了？」

司弦疲憊地抬起手指，想拿下氧氣罩，聲音極其虛弱，老張的眼睛有些紅腫，他打斷司弦要說出口的話，幫她理了理被子，「再睡會。」

「孩……孩子……」

「你好好養身體，孩子……孩子在恆溫箱里。」

「……嗯……孩子沒……沒事……就好……」司弦斷斷續續地說著，然後又沉沉地睡了過去。老張又坐了會，揉了揉眉心走了出去，女友站在走廊上咬手指，看見推門出來的老張迎了上去，「人醒了沒？」

「醒了一會兒，現在睡了。」

「孩子沒了……你現在再去申訴，能不能拿點財產回來……」

「胡話！」老張看上去動氣了，「錢沒有了可以再賺，何必把人趕盡殺絕。孩子我也是有一份的，你別說了。」

「好啊好啊，你現在是沖我撒氣了！我還是為了你為了我們將來的孩子好？你現在都這把年紀了，還能賺得上什麼錢？」

「回去！」

「你還惦記那個女人，幹嘛要離婚？你們復婚啊復婚啊！」

老張氣急，揚起來的手又放了下來，直接坐在一邊，不去理這個女人。

「老張……」女友也覺得自己的話有些過火了，推了推老張的肩膀，委屈地說著，「我知道你難過，孩子沒了，你比誰都難過。」

老張沉吟了片刻，嘆了一口氣，「鈞甯去了，司弦把希望都寄托在這個孩子身上。現在孩子又沒了……我……」

「老張，你別怪我說話不留情。」女友開口說著，「那次我去找她，還真以為我想錯了，她和那個女人沒有什麼。真狠心，對陪了這麼多年的女人。你別瞪我，我不說了不說了行了吧？」

「別人的事，你不懂，也別去猜。」老張看了看病房，「司弦這個人，我也是相處了很久，她也苦。年幼的時候就吃了很多苦，她的心苦哈哈的，也就鈞甯能讓她甜一會。」

「老張，你和我說實話，你之前真沒發現她和那個女人的關係？」

「沒多想，大概覺得自己也能給她幸福吧，是我太自大了，我很內疚。」

「誰能想到事情是這個樣子，不能怪你。」女友將手埋在老張的大手裡，老張動容似乎想到了自己還沒睜開眼好好看世界就匆匆離去的女兒，眼角有些酸澀。

司弦這幾天覺得身子有些乏，但心是甜的，做的夢也是好的，她夢到了資鈞甯在逗弄她們的小孩。「我覺得孩子有點像我，不像你。」

「像你挺好的。」

「像我我就帶她走了。」

「那也帶我走吧。」

資鈞甯嗔怪地笑了笑，「你又不像我。」

「可我喜歡你。」

「那好吧，我也帶你走。」

司弦覺得身子好了不少，手指也有勁了，這天醒來她看了看在床頭削蘋果的老張，「老張，孩子還不能出恆溫箱嗎？」

「嗯。」

「我覺得我身上有點勁了，你帶我去看看。」

「等你能吃點東西再說吧？」

「你帶我去看看吧，我挺想看看她的，她長得像我嗎？」

「孩子太小……怎麼看得出……」老張低了低頭，生怕司弦看出自己的情緒。「你身子太虛了，再等一會兒我就把孩子抱過來。」

「嗯。」司弦又絮絮叨叨說了幾句夢見資鈞甯的話，勉強吃了點東西又睡了過去。

「老張。」女友知道老張的隱瞞后，開口說著，「我覺得你還是儘早和她說，要不然到時候會更難過。」

「可是，她身子還這麼虛弱。」

「長痛不如短痛。」

這一天老張晚來了些，司弦下床覺得自己有些力氣，她想去看孩子。和護士說話，她的眼神有些躲閃，讓司弦有不好的預感，想起這兩天老張的搪塞，孩子，孩子真有什麼意外？司弦的心被高高地懸了起來，她的孩子，她的孩子。

司弦跌跌撞撞出了醫院門口，想起醫生在她耳邊的話語，外面的天氣有些冷，還下著點冰雹。她裹著棉襖瑟瑟發抖，她頹唐走在人來人往的街道上，行色匆匆的人們撞著她瘦削的肩膀。整個世界都是冷色調，冷極了，樹木光禿禿的，天色灰灰的，那個人去的時候還出了個大晴天，那個人果然把孩子帶走了，是不放心她教孩子嗎？孩子，她未曾有過一面之緣的孩子就這樣去了，肚腹已經不是高高隆起了，身子也沒那麼笨重，可是肩膀還是很沉。陪伴她過人生中最辛苦的幾個月的孩子，她還來不及好好看看她，還沒聽她的哭聲，還沒聽她甜甜地叫自己一聲母親。就這麼去了，和那個人一起去了。讓她怎麼辦？她該怎麼辦？司弦蹲在地上，身上的不適感一股股地襲來，她捂著嘴巴乾嘔。

「小姐……你沒事吧？」

司弦搖了搖頭，眼淚掉了下來。回到家裡，資鈞甯的骨灰盒還擺在原來的地方，她緊緊抱在懷裡，管家在旁邊不停地說，夫人你怎麼回來了，你身體還這麼虛弱，我這就去叫張先生。

「你們……都知道了？」

管家眼神閃過一絲局促不安，試探地說，什麼？夫人你在說什麼？

司弦看著資鈞甯還在的時候給孩子置辦的小物件，她拿起一雙小鞋子，小巧可愛的鞋子，她的孩子沒這個福氣。四周陷入了黑暗，一件件紅色斗篷颯颯而來，手腕上腳腕上系著清脆的鈴聲，為首的還抱著一個剛剛死去的嬰兒，司弦倒退了一步，肚子高高隆起又突然像泄了氣般的塌陷下來，嬰兒突然咧嘴笑七竅流血的醒來，為首的人看不清面目。

「吾輩從黑暗而來，又往黑暗而去，吾輩從絕望而來，又往絕望而去，吾輩從死亡而來，又往死亡而去。王侯將相，蛆蟲螻蟻，以百歲芻狗，吾輩想你所想，念你所念，來自地獄的使者啊，請你慢些來，讓吾輩送爾等去往黑暗之地，絕望之地，死亡之地。」