第001章 時移世易

恰好是雨後。

聞著泥土和花草的味道，阿妮珂探出馬車窗外，深吸了一口，微笑著轉過身來：「這場雨停得正是時候。要是再多下一天，就不好出發了。」

她帶著白色大綵綢帽、穿著象牙色露肩的洛可可式長裙，擁有一頭黑色捲髮。她紅艷的嘴唇，總是噙著一絲似有若無的嘲諷。

「對作物生長也有好處。」

馬車裡端坐的另一個女性捂了捂圍在肩上的淡粉色絲巾。她的米白色長裙雖然層次豐富、顏色鮮亮，但露肩的設計對春天來說還是有些寒冷。

阿妮珂笑了，「您果然應該屬於凡爾賽宮。」餘光注意到什麼，她朝後方努努嘴：「瞧，他們還捨不得走。」

那些衣著簡陋寒酸的村民們，還站在原地，一直目送馬車。

瑪麗聞言，轉身揮手，直到那十幾個人影在視線中漸漸模糊。反身坐穩，她雙手交握，眼帘微垂，玫瑰色的嘴唇緊抿著。

「覺得壓力又重了幾分？」

「他們把希望都寄托在我身上了。」

「放心吧，他們不知道『希望』應該是什麼樣子的。」阿妮珂又露出了慣有的嘲諷表情，「只要你讓他們的鍋里都有一隻雞，就足以讓他們在你去世的時候痛哭。」

「亨利四世發下這樣的宏願。可他這樣英明的君主都沒能做到。」

「誰說沒有呢？畢竟他沒說是一年一隻雞還是每天一隻雞。」

瑪麗笑了：「你安慰人的方式還是這麼特別。」

阿妮珂聳聳肩。

過一會兒，瑪麗苦笑：「我之前曾設想過，假如有一天我決定返回凡爾賽，最大的可能是愛上了某個男人，為了他而回去。結果卻完全不是這樣。」

為了讓小奧蘭能吃上麵包，為了讓多米一家能住上不漏風的房子，為了改變與他們一樣的人的生存狀況；也為了他溫和善良的「丈夫」，為了那位面硬心軟的「禮儀夫人」……她本已經逃離了那個華麗的金絲籠，遠離了被未來的政治風暴捲入的風險；現在卻要心甘情願、自動自發地回到原點。

「這沒什麼奇怪的。」阿妮珂昂首說，「財富、權勢、名望、理想，是每個人都想要的東西。可當提到某個具體女性身上時，他們卻總說：不，她想要的只有浪漫的愛情；不，她想要的只有完滿的家庭；不，她想要的只有家人的幸福。好像女性忽然變成了超脫的聖人，這才叫荒謬呢！」

瑪麗訝然看著阿妮珂。

不是後世人，阿妮珂卻比一些後世人看得明白。

恍惚中，瑪麗的思緒，又飄到了剛剛穿越時的日子——

***

1770年5月7日，下午。

自奧地利維也納的霍夫堡皇宮啟程16天之後，57輛裝飾華麗的馬車組成的車隊短暫停留下來。

為首的雙座蓬蓋馬車前輪停在通往河心島的小橋上，後輪則仍落在地面。這個位置大有象徵意義：往前一步，便是法國，退後一步，仍是奧地利。

馬車空空如也，因為嬌客已經在送親團的牽引下，進入了河心島上一座嶄新的建築。在這裡，法國將迎來一位奧地利新娘。

這座專為這次聯姻而準備的交接館有三個部分：奧地利館，法國館，以及連接兩者的交接大廳。此時，準新娘正在奧地利館做最後的準備。

——按理說應該是這樣。

「天啊，她暈倒了！」

隨行侍女們的驚呼聲幾乎可以穿透耳膜。

送親團無措的目光投向了他們中最德高望重的人，斯塔勒姆貝格親王，一個接近50歲的可敬貴族。

親王面色凝重地望了通往交接大廳的門，它現在雖然關著，但很難保證另一側聽不到這邊的騷動；如果驚動了法國來的接親團，那可就不妙了。

「安靜！都安靜！」

他威嚴的聲音起了效果；侍女們惶恐地望著老貴族，等待他的命令。他看了一眼被侍女們圍在中間的14歲女孩，自認為判斷出了對方暈倒的原因。

「快，把火升起來！女大公著涼了！」

先前，即將締結婚姻的雙方，在新娘交接的地點上爭論不休，遲遲未決，搭建交接館的工期因此被迫縮減。牆壁是用廉價木材築起的，天花板到處可見透著寒風的縫隙，甚至還漏水——這該死的天氣，偏偏下了雨。

他轉頭又對侍女們下了幾個命令：將準新娘移到壁爐旁，用掌心搓暖她的皮膚，給她灌一點葡萄酒。

他的努力似乎見了成效；準新娘悠悠睜開眼睛，目光迷茫地打量四周。

老親王鬆了口氣；稍一考慮，他再次下達命令：「休息一分鐘。」

身邊有人提出疑慮：「法國那邊會不會等得不耐煩？」

「一分鐘還是可以的。對法國人來說，女人花在梳妝打扮上的時間永遠不嫌多。」

至少在半分鐘的時間裡，準新娘一個單詞也沒講。

在旁人看來，這是身體的不適和心情的激動（或者不安）所致；畢竟一個14歲女孩，獨自一人嫁到一個陌生國度，面臨的挑戰可想而知。

侍女們投以善意的目光；一位年長者將一件袍子披到她身上，以免她再受到寒意侵襲。

只有準新娘自己知道，她為什麼半句話都不說。

因為她還沒搞清楚狀況。

這是什麼地方？現在是什麼時候？

我剛剛不是還在飛機上嗎？助理小周在哪兒呢？我之前是……睡著了？

卧了個槽為什麼我光著身子？

那邊還有男人盯著！靠就沒人阻止一下？

她攏緊袍子，看看左右。一群穿著復古歐式服裝——緊身褲或者超級大裙子——的男男女女，神情緊張嚴肅，時不時小聲交談著，用的語言她恰巧聽得懂：是德語。

「咳，我們這是在哪兒？」她問旁邊的年長婦人。

幸好，她大學里的專業就是德語，業務上也常常跟德國人打交道，還專門矯正過發音，這麼多年下來，已練就一口流利、標準德語；要是碰上西班牙人什麼的，就只有抓瞎的份兒了。

婦人先是一愣，而後恍然大悟：「這個地方叫做厄普斯島。」

厄普斯？沒聽說過。

這口音也不像德國本土。

她倒是知道，美國和加拿大有一些阿米什人，以拒絕一切電氣化的設施、堅持過古樸生活而聞名；他們就是德裔的。

但她之前是在飛往瑞士的班機上，不太可能突然跑到北美去；隔著一個大西洋呢。

「現在幾點？」

對方露出為難的表情：「這裡沒有時鐘。」

阿米什人總不會連懷錶都拒絕吧？

蘇馬力狐疑地打量四周，忽然注意到一面鏡子。

這是一面全身大鏡。吸引她的不是那華美繁複的花式邊框，而是鏡子里跟她大眼瞪小眼的金髮小姑娘。

她猛地坐起來，捉著鏡框，死死瞪著鏡面。耀眼的白色肌膚，淺金色的閃亮頭髮，光潔飽滿的額頭，玫瑰色的嘴唇，即便略顯稚嫩，也已經能看出一位楚楚可憐的絕代佳人的影子。

她對文學沒什麼研究，不知再怎麼形容現在的樣貌，只能用最簡單精確地一句話來概括：

這特么根本不是我！