第一章 給屍體擦身

我沒有正經學歷，職高畢業，學了三年烹飪，從學校出來在一家飯店后廚打雜，高不成低不就，賺的錢連吃飯都不夠。辭職后，無所事事了幾乎一年，老爸給了我幾個工作選擇，一是他豁出臉面，找當年戰友，想辦法給我安排進大酒店；第二個就是，讓我進城去找當年他的班長，老班長在城裡混的風生水起，正在從事一項極為特殊的行業。

這個行業就是殯葬公司。

眾所周知，現在吃死人飯一本萬利，據說老班長的殯葬公司風生水起，日進斗金，安排我這樣一個人，綽綽有餘。老爸也有自己的考慮，他認為我眼高手低，志大才疏，幹嘛嘛不成，莫不如到社會的大熔爐里去鍛煉鍛煉。殯葬公司面向的客戶群，社會各個階層都有，能磨礪我的社會經驗，他怕我整天在後廚切土豆絲人就廢了。

真是沒想到，選擇了這條路，讓我見識到了不一樣的世界。

對於這個安排，我是無所謂，賺錢就行。我承認我確實愛錢，這年頭沒錢，對象都不敢談。其實我知道老爸這麼安排，還有另外一層考慮，那就是在我小時候，曾有高人算命，說我這個人命太沖，干正經的不行，只適宜偏門一點的行業。

聽老爸說，當時那大仙兒問過我的八字，掐指一算，說這孩子命沖氣重，正經事幹不成，只適宜下九流。

現如今，這位大仙兒當年的預測也算是一語成偈，我從此吃上了死人飯，混進了殯葬行業。殯葬行業在舊社會是棺材鋪，是打杠子抬棺的，可不就是下九流。

拿著地址進城，我找到老爸當年的班長，他叫馬義，讓我管他叫義叔。義叔的殯葬公司開在市裡一家三級甲等醫院的門口，背靠醫院，相當於靠山吃山。這家公司說是公司，其實就是個小門臉，對外叫祥雲壽衣店，真正的員工沒幾個，義叔是老闆，他老婆義嬸是會計，還有個姓王的嬸子常年駐紮在醫院當業務員拉客戶。其他人就是打雜的散工。

義叔簡單給我介紹一下店鋪，沒聊太多，就說他這個店裡沒有全職的夥計，看在你爸爸老戰友的份上，就先跟我干著。不過話的說前面，這一行講究不怕累不怕臟，要是你受不了，可以自行方便。

我看著店裡滿牆的花圈滿櫃的骨灰盒，不但不覺得膈應，反而隱隱有興奮之感，對義叔說，叔，我這人沒別的，啥都不在乎，有錢賺就行。

義叔笑：「你小子只要不嫌棄這行，下力氣肯干，我帶著你，指定能掙大錢。比那些白領混得要好。」

義叔帶我租了房子，東西歸置好，跟著他進了店裡。店鋪就我們兩人，我給他遞了煙，有一搭無一搭地聊天。

正聊著，義叔電話響了，他拿起來嗯嗯了兩聲。掛了電話，披上夾克，對我說：「小齊，來活兒了，跟我走。」

我興奮地心直跳，看來自己真是天生就是干這行的，掙不掙錢不說，竟然有種賭徒翻牌的快感。

這時候是下午五點來鍾，冬天天黑得快，我跟著義叔從人民醫院後門進去。醫院走廊亮著燈，雖然人來人往，卻有一種沉沉的悶氣。我們到了四樓的住院部，樓口有個穿著秋衣秋褲，家居打扮的老娘們湊過來：「老馬，我跟403那家病屬談妥了，咱們承接他們家的全套流程。」

「見見你王嬸。」義叔給我拉過來。

眼前這位王嬸就是常居在醫院裡的業務員。聽義叔說過，她就在醫院上班，混跡在各大病房。殯葬公司和醫院、火葬場都有業務關係，王嬸是這家醫院的百曉生，年頭太久啥都知道，院長都走多少波了，她見證了多少王朝的更迭。不少新來的醫護人員還向王嬸打聽事情哩。

義叔跟王嬸簡單聊了兩句，王嬸把我們領到403病房，一進門就發現氣氛不對。病房一共六張病床，把頭的這張床拉著白帘子，床上躺著一個瘦骨嶙峋的中年男人，直挺挺，早已沒有生氣。床前圍著一圈病人家屬，男女老少都有，個個面有戚色，不過沒人哭。

病房裡日光燈慘白，沒開窗戶，空氣不流通，又死了這麼一口子，氣氛壓抑得讓人想撞牆。我稍有些呼吸不暢，卻其他沒有不適的感覺。義叔對我點點頭，很滿意我的表現。

王嬸跟家屬們介紹義叔，說他是專門負責殯葬一條龍的經理。義叔混跡多年，一臉風霜，看面相就是老江湖，辦事讓人放心。

馬上有人給他遞煙，義叔把煙別在耳朵後面，背著手說道：「先給逝者擦擦身吧。」

囑咐王嬸用乾淨盆打來清水，再買條幹凈手巾。他剛說完，不用王嬸動，那些家屬有機靈的搶先一步就出去張羅了。

義叔把我叫到身邊：「小齊，有沒有膽子把死者衣服脫下來。」

我心猛地一抽，看了看死在床上的男人。

我知道義叔這是在考驗我。看著屍體，雖然也不是太怕，心裡總有點膩歪，我剛要硬著頭皮答應，義叔笑笑拍拍我：「退後吧，剛來怎麼可能讓你上手。」

他把醫院白色被單掀開，我這才看到死者全貌，這人大概五十多歲，瘦的沒法看，簡直成了人干，肯定不超過九十斤。義叔解他的病服扣子，這時外面家屬端來了熱水和毛巾。

義叔讓家屬們退後，明確告訴他們，一會兒他給屍體擦身的時候，誰都不要靠近，尤其不要把眼淚滴在屍體上。

病房裡眾人面面相覷，也不敢說什麼。

他把病人的病服脫下去，死者光著身子，家屬里的女眷不能看，都自覺走出病房。衣服一脫，我就是一顫，這位死者也太慘了，全身皮包骨頭，大腿還比不上壯漢的胳膊，整個就是一副骨頭架子。

自打我成年之後，就沒見過什麼死人，今天近距離看了，心裡就像有萬隻螞蟻在亂爬，非常不得勁。原本對這個行業還存有一點的幻想，在這具屍體前幾乎潰不成軍。

我強忍住不適，義叔沖我招招手，我明白過來，這是要毛巾。

我趕緊把毛巾在盆里盪了盪，然後扭乾淨遞給他。義叔真行，拿著毛巾給屍體從頭開始擦，頭髮、臉皮、耳朵眼，然後是脖子，胸口，四肢。他幹得非常專業，動作熟練，一絲不苟，旁邊站著的那些家屬都看呆了。

擦了前身，他把毛巾遞給我：「洗洗擰乾凈了。」

我有些遲疑，義叔看我沒接，瞪了我一眼。

我心一橫，沒錢的日子過夠了，好不容易有個機會，豁出去了！這個心理關都過不去，以後這行趁早別干。

我咬著牙接過毛巾，在水裡洗了洗，然後擰乾凈。義叔道：「小齊，幫我把死者翻個身。」

我來到床邊，硬著頭皮扶住死者的肩膀，不知是不是心理原因，死人的皮膚感覺膩膩的，手感就像摸到一堆爛泥，胃裡翻湧，想吐。

義叔看我，沒多話。我配合他，好不容易把屍體翻過去。

他拿著毛巾，小心翼翼幫著死者清理了後背，然後招呼家屬把毛巾和臉盆都端出去。這些家屬誰也不上去接盆，都嫌晦氣。這時，忽然病房外有人說話：「盆和毛巾你們是不是都不要了？」

說話的是個男護工，大概四十多歲，戴著眼鏡，文質彬彬的樣子。

家屬們互相看看，護工說：「你們不要，我可拿走了。」

「拿走拿走吧。」有人擺手：「都給你了。」

義叔看著這個護工笑，打招呼說：「老胡，又來撿掛落了。」