第一章：籬笆內的鴻鵠

神聖紀元，更多時候被稱為公曆，一九八八年夏。

七月天，山野最高處的杜鵑花開始凋零，喧囂隨之退場，遊客陸續下山、入城、遠走，五牛城在極短的時間內恢復寧靜，與外面的世界割裂開。

今年的情況不同以往，來自城外的人流一日多過一日，機場、總站如怪獸般吞吐不停，卸下一群群衣冠楚楚、神色充滿期待的人；城內，大小酒店、賓館先後客滿，外地打來的訂房電話依舊不絕，其中不乏星際來客，甚至還有上京和國外。

上京：華龍聯邦七大行政星球、數十億人的首都，那是一個充滿榮耀的城市，與之沾邊的東西都值得吹噓，壞的也有好的一面。

現如今，上京也好，國外也罷，通通是求人的一方，五牛這邊才是主場。

「爽！」

發出類似感慨的人很多，不僅僅因為外來人灑出的鈔票，更因為那種久違的「存在感」。

百年歷史，原礦資源慢慢耗盡，人口也在十幾年前開始降低，五牛城好像步入暮年的老人，快要被世人遺忘。好不容易碰到這樣的機會，很有些激動難抑，有些賓館老闆推開接線員，接聽電話只為了體會一下「被人央求」的感覺，好好揚眉吐氣一回。

到底發生了什麼，突然間來這麼多人？

「神國遺迹巡迴展，最後一站！」

隨便哪個地方，只要把這句話撂出去，都會引來熙熙人潮。

喔還有，突然間變得這麼熱鬧，是否每個人都喜歡？

當然不是。

「世界上沒有神仙，叫神的東西都是騙人的，我才不要看神國展覽。我要上山，我要爬牛頭，我要嘗映山紅......」

擰扭著身子走在路上，左手被父親緊緊攥住，八歲牛犇無力、但是奮力反抗著，用心用力地揮舞著右拳，一面發出錚錚誓言。

「我要開機甲，做機甲戰士！」

********************

「熊孩子！」

炎炎夏日，牛一刀幾乎拖著兒子前進，滿頭是汗。

熱浪滾滾烘烤著一切，清池岸邊的垂柳病懨懨沒有什麼精神，人走在路上，腳底生煙，鼻端聞火，還要半拖半拽一個時刻掙扎的孩子，艱難可想而知。

會展中心周圍遊客熙熙，來歷不凡者比比皆是，不時有人朝這邊投以好奇目光，會心微笑。

灼熱難熬，周圍目光難忍，更讓牛一刀氣憤的是兒子的態度，不禁要埋怨妻子。

「瞧你把他慣的，一點都不知道聽話。」

牛一刀，男，容色中年，體壯，微禿，常眯縫著眼睛使之顯得細長；不相識的人絕無法想象，這個其貌不揚的中年漢子是五牛第一外科醫生，手術台上第一把刀！

寫過幾份論文，開過一些會，還拿過幾個獎，牛一刀的專業水準不容置疑，從成為掌刀醫生的那天起，凡術前診斷無誤者，無一例失手。

這是何其驚人的成就！

在他身邊，男童面容稚嫩而清秀，若沒有臉上那雙彷如從牛一刀那裡複製過來的刀眉與長目，很難把他們倆與父子聯繫起來。

晚育必寵，這位父親的心態明顯有問題，教子時看似凶暴，實則色厲內荏的次數居多；但在外人眼中，牛一刀濃眉若鐵，目光凜凜，周身散發著雄性氣息，像一頭時刻準備著保護自家領地的雄獅。

比如現在，牛一刀拿兒子沒辦法，把怨氣轉到無關人身上，立目橫眉，無聲警告。

「看什麼看！」

蠻橫，粗魯，專業精湛，教子無方，易遷怒於旁人，這就是牛一刀。

「神國遺迹不是騙人的東西，與神仙半點關係都沒有。」

與牛一刀截然相反，妻子劉一手聲音柔美，且具有一股難以形容的慈和意味，即便為了反駁、批評，她的語氣也不會讓人覺得嚴苛，倒像是鼓勵。

「神國是星域外的一個星球，遺迹是來自那裡的一艘飛船，飛到這片星空之後解體，散落到各個地方的碎片。」

俯身把男孩因掙扎弄亂的衣褲整理好，劉一手挽起兒子的褲腿方便散熱，再用手抹去其頭上的汗，動作有條不紊，耐心，細緻，而且認真。

「我們的世界能發展成現在這樣，那艘飛船的作用無可替代，因此人們把它的源頭稱做神國，是為了表達尊敬的意思。」

「飛船？飛船有什麼了不起，爸爸就坐過。」男孩在母親的撫慰下情緒稍稍平復，但是並未被說服。

「那是兩千年前。」牛一刀適時補充。

「啥！」男孩兒嚇了一大跳。

「你爸說的是那艘神國飛船，不是他自己。」

母親劉一手進一步解釋，一面拍拍牛犇的頭之後站起身，神色稍有些感慨。「兩千年前，那首飛船到的這片星空，那時候，這裡幾乎沒有人，有人的地方也很落後，連文字都沒有。」

「蠻荒之地，原始部落，神國降臨，新紀開始。」牛一刀神色肅穆，彷彿談論的不是千年舊事，而是一項即將進行的複雜手術。

「呃，然後呢？」到底是孩子，父母一唱一和，牛犇的興趣被勾起。

「飛船裡帶有大量文件，與各種文明成果，記錄了神國世界近百個種族的發展史。飛船解體之後，那些珍貴無比的文檔連同碎片散落在星空，慢慢漂流到有人居住的星球，漸漸被人類發現，成為各個部落的聖物。」

「之後的漫長歲月里，人類不斷學習、收集、爭奪，找到的神國遺物越來越多，漸漸吃透並且超越飛船文明，才演變成今天這個樣子。」

不失時機地為兒子介紹起人類簡史，劉一手娓娓言道：「如今我們這個世界的文字、傳統、科技，有很多繼承於神國文明；比如媽媽的古醫學，源頭就是神國里一個東方國度，只是其眾多文明成果中的一種。」

五牛市古醫第一人，擅長藥草調理，在治療不孕與孕婦保養方面有獨到之處；需要提到的是，當下是「一切講數據、凡事經光腦」的時代，古醫憑經驗觀察、感受病情，依靠那些不經嚴格數據計算與實驗證明的湯湯水水治療，顯得過時甚至有些滑稽，時常被一些人攻擊。

如此環境，古醫常常境況窘迫，劉一手卻能在其中立足、站穩，幫助不少窮盡方法不能生育的夫婦得償所願，獲享天倫。

憑這點，她被人私下贈以「送子觀音」的美號，更不要說她曾經治癒、或接近治癒過的諸多難症，其中不乏被現有科學判死刑的人，依照患者間流行的評價：雖非事事能成，但是的確給了人一線希望。

希望，被醫界宣判的人最最需要的東西，沒有之一。

「神國飛船作用巨大，因此有了紀元時間。到現在，還有人把它稱做神聖紀元，當成神仙一樣崇拜。」牛一刀旁邊說道。

劉一手說道：「其實，崇拜也不算錯。那艘飛船是兩千年前的成果，誰知道現在神國發展成什麼樣？也許就像當初的原始人面對的那艘飛船，天地之差。」

聽了妻子的這番話，牛一刀似被什麼事情觸動，欲言又止。

「神國......應該不存在了。」

「啊？」正在腦海中描繪神國模樣，牛犇聞言大吃一驚。

「別聽你爸瞎說。」

對丈夫的話，劉一手不願多談，把話題拽到當前來。「神國遺物，雖然對我們不再具有指導作用，象徵意義還在，平日里，它們要麼被科學家們研究，要麼就被嚴密保護著，普通人哪有機會親眼看到。好不容易有這次巡展，有一站放在咱們五牛城，而且......總之別的事情可以放放，展覽只有一次機會，該去。」

「哦。」

父親責罵沒能做到的事情，母親在柔聲細語間完成，牛犇無奈應著，悻悻然收回抗爭的念頭，把目光投向周圍。

一路走來，往日空蕩蕩的道路兩側除不斷增多的遊客，不時能看到穿制服的傢伙，虎視眈眈望著朝中心聚集的人流與車流，周圍還有警察、警車不停巡視，維持秩序。

看了這些，年幼如牛犇明白，此刻擺在會展中心等自己去看的遺物具有唯一性，機會的確難得。

只不過......能比上山的機會更珍貴？

杜鵑花可以生吃，但不是隨便養養的那種，非得野生土長、且位於高處者才可以；往年考慮牛犇年幼，父母不肯帶他上山，長到八歲，等到暑假，偏趕上父母前陣子繁忙，眼看開花時節就要過了，加上路程、物質準備與登山都需要時間......想要一次不留遺憾的野遊，恐得放到明年。

除了花，還有父親承諾的打獵、游擊、山林、野味、山泉，心內越想越覺得可惜。

這個時候，耳邊牛一刀忽然說道：「那幫廢物研究來研究去，只在邊邊角角打轉。」

「為什麼？」沉浸在想象中的男孩難以理解，剛剛才從母親口中獲知、當今科技遠超當初那艘船，為何成了邊邊角角。

想起父親好吹牛的習慣，牛犇恍然道。

「爸爸瞎說。」

「熊孩子！」牛一刀勃然大怒。

「這回不是瞎說。」

不管兒子年幼懵懂能否聽懂，劉一手鄭重語氣說道：「當今世界，雖然科技水平超越了神國飛船所代表的層次，但至今都不能發現當初它來到這裡的空間通道，我們不知道它是怎麼來的，更談不上逆向探訪。」

「空間通道？」八歲的孩子云里霧裡。

「曲速，空間摺疊，跳躍點，或者黑洞什麼的。我不大懂這些東西，總歸無論是什麼，目前都沒有頭緒。」

「......」牛犇徹底迷糊，想問都無從問起。

「這不算什麼，關鍵是傳說的那件東西。」嫉妒兒子對妻子的崇拜目光，牛一刀再次插話：「諸多跡象表明，聖杯有可能真實存在......」

「沒這回事情，別提了！」劉一手突然打斷丈夫，語氣嚴厲。

「我就隨便說說。」夫被婦責，牛一刀漲紅了臉。

「那也不行！」

「呃......」

時常幫助生命誕生、重生，劉一手身上沉澱著一股超越慈悲的獨特氣質，讓人留意不到其容顏是美還是丑，只覺得親近。也因此，雖然沒什麼論文、著作發表，也未參加過什麼星際級學術會，但在五牛城，地位比丈夫牛一刀還高。

江湖地位如此，家庭地位更不用提，通常來講，每當她認真起來，平素專橫的丈夫只有投降的份兒。

牛一刀絕不會承認這點，堅持認為自己才是最終定奪的那個人，唯一可超越的人現在才八歲，因為他是自己的兒子。

「牛、牛、牛、牛，當然最牛，不過你還小，先爭取超過你媽，慢慢再來追趕老子我。」

「我才不要做醫生。」年齡逐漸長大，眉眼寬大的牛犇開始有了主見，勇敢道出心中理想。

「我要做機甲戰士，決勝千里，縱橫沙場。」

「縱橫你個頭！」每每牛一刀因此大怒，斷喝不容抗議：「戰場就是殺人，殺人是罪；從醫是救人，救人一命勝造七級浮屠，醫生是世界上最偉大的職業，懂不懂？」

「殺人是罪？」五牛城的男孩可不是那麼容易被說服，牛犇很快找到破綻：「爸爸講過的那些戰場英雄怎麼回事，他們沒有殺過人？」

「那叫殺敵！」

「敵人不是人？」男孩兒刨根問底。

「......」牛一刀大皺眉頭，最終咆哮道：「子承父業，天經地義。」

「切。」男孩兒乾脆地掉頭走人，一面在心裡尋思著：現在讓你凶，等我長大了如何如何。

「熊孩子不務正業。」估摸能看齣兒子的想法，牛一刀埋怨自家媳婦：「我說你這個當媽的，不知道管管。」

「你這個當爹的幹什麼去了？」劉一手輕鬆反駁。

「我不是忙么。」

「誰比誰忙？」

「......」

「殺人，救人，罪孽，功業，好壞善惡，這些事情哪有那麼容易分清。」談起這些，劉一手的眼眸深處似隱藏著淵海般的奧秘，說出來的話牛犇不懂，但是聽著喜歡。

「平安喜樂，做什麼都好。」

「不行！」大是大非豈容混淆，牛一刀憤而發聲：「我堅決不答應。」

「呵呵......」

除非遇到「非爭不可」的問題，劉一手通常選擇遷就。

眼下就是那種時候，以少有的嚴厲口吻叫停后，劉一手深深看著丈夫，到其退讓才轉頭到兒子身上，神色復歸於柔和。

「既然你喜歡機甲，應該了解一點機甲的發展進程。聽看過展覽的朋友說，神國遺物中有機甲的最原始形態。」

「木頭架子而已。」剛剛吃癟的牛一刀譏笑道：「呃對了，它叫木牛流馬。」

「正因為如此才珍貴。只用木頭搭起來，能走能跑，要不你做個出來？」

「我的意思是說，時代在進步，那種初級東西沒什麼看頭。」為了糾正兒子的生活理想，凡與機甲沾邊者，牛一刀通通否定，繞道而行最佳。

「牛？馬？」八歲男孩理解不了木頭架子怎麼能跑起來，很是好奇。

「形狀而已，不是真的牛馬。機甲不是也有獸形？總之看了再說。」

關於木牛流馬，劉一手也只是聽說，說不出太多道理，但她看齣兒子還有些不情願，於是動起腦筋。

「今年的花明年照開，山上也就是謝了幾朵花，別的東西一樣不會少，等看了展覽，想去就去是了。」

「可是爸爸說外地來了很多病人，接下去會很忙。」牛犇神色黯然。

「這是真的......這樣好不好，請姑姑陪著你去？」

說這句話的時候，劉一手先是瞥一眼身旁，之後才去看兒子的臉色，小心翼翼的樣子。假如再觀察仔細些，會發現她在提出建議時用的是「請」字。

「不要！」

聽到「姑姑」這兩個字，男孩兒神色大變，吱溜一聲鑽到原本躲避著的父親背後。

「哎......」

「唉......」

前後兩聲嘆，頭一個是意外，後面是無奈、似還有些致歉愧疚的味道；與他一樣目光的還有劉一手，兩位醫界大拿神情忐忑，就像偷吃糖果被被人抓住的孩子。

「梅姑娘......」

冷哼聲恰於此刻響起，寒冽猶勝四九玄冰。

「愚笨，懦弱，不夠專註，還吃不得苦，幹什麼都是庸才。」

******************

假如沒有那聲冷哼，沒有那句話，別人不會留意到這個家庭還有第四位成員。

長發馬尾，衣著略顯怪異，七月盛暑，她的上身咖啡色薄皮外套，白裙難遮長腿婀娜，平底兒皮靴，腳步輕盈。

看過這些，人們才會留意到，梅姑娘其實很漂亮。

瓜子臉，肌膚嫩白，紅唇若花，未塗抹任何妝物；一副厚厚的茶色墨鏡蓋住眼眉，連那張精緻的面龐都遮擋住很大一部分，讓人恨不得將其掀開。

七月盛夏，這般衣著，梅姑娘臉上絲毫不見汗，看過去的話，順著視線便能傳來陣陣清寒。

她太冷了，冷的不像個人，

說到冷，美麗的女人在生人面前通常都這樣，目的不同，效果迥異。有人冷在表面，內心熱烈如火；有人以冷漠為護甲，警告那些心術叵測者；有人冷傲，與其說冷，不如說看不起周圍芸芸俗眾，不屑的成分更多。此外還有些人，其面上的冷是故意，把冷艷當成吸引別人的另類武器。

梅姑娘的冷很純粹，清晰，漠然，視萬物如無物，天經地義，生來如此。

生來就應該如此。

除了冷，梅姑娘很難被人發現......這樣說讓人覺得怪。美女、不管什麼樣的美女，總是會成為視覺焦點，吸引更多目光；然而梅姑娘與牛犇一家同行，別人很難注意到其存在，彷彿她身處別的空間，視覺盲點上一樣。

比如牛犇，很明顯他懼怕這位梅姑姑，但在之前很長的一段時間裡，牛犇事實上已經忘了她的存在，若不然，哪敢那樣胡攪蠻纏。

「牛牛哪裡懦弱，你不了解他。」

涉及兒子和自己的尊嚴，劉一手不能不辯：「他還小，沒吃過苦、不等於吃不得苦。」

「愚笨更是不會的了，牛牛的記性好的不得了。」做父親的補充道：「比我都好。」

願打願挨的事情常有，夫妻倆對此並不介意梅姑娘的態度，為兒子辯護的時候，兩人偷瞄梅姑娘的表情。

結果一如既往，梅姑娘臉上沒有表情。

可以看出，她在對牛犇做評價的時候，並沒有參雜個人感情，而是經過客觀評估后的真實呈現；也即是說，牛犇與梅姑娘心裡的廢物標準相符，講個明白罷了。

夫妻兩個的話未獲回應，給過評價后的梅姑娘進入到「某種她自己才能明了」的狀態，外人甚至判斷不了她是否懶得應，還是根本聽不到。

「還是這樣啊！」牛一刀微微嘆息。

「已經好多了。」劉一手輕輕說著。

「可是都這麼多年......」

「她心裡知道，只是不習慣。」

「你確定？」

「我相信。」

「呃，相信......」

私聲秘語交談幾句，所講皆與梅姑娘有關，卻不怕她聽到；連旁邊的牛犇都能感受到這裡面蘊含的詭異，忍不住偷偷開口。

「爸，梅姑姑真是我姑姑？我怎麼覺得你們一點都不......」

「劉老師也在啊！」

突如其來的呼喊打斷了這場家庭交流，扭頭看，原來走走說說之間，不知不覺一家來到會展中心大門，發出聲音的人正從一輛獵豹飛行車上下來，除司機和保鏢，同樣是一家三口。

看到來人，牛一刀微微皺眉。

「是他？」

......

......