第2章 chapter 1
今天的情人節真是個好日子。
可不是嗎。陰霾的天，流動的雲。它們都想給我些眼淚。記不得多久沒哭過了，只記得哭干淚那幾次，已經很久了。
我起得很早。我是被惡夢驚醒的。幽暗的卧室、紅暈的燭光、鋒利的匕首、鮮紅的、流淌著的血……我丈夫蘇亦然的血。
你瞧，我赤著身子，都一點不害羞；我握著血淋淋的匕首，手都沒顫；我眼神獃滯，面無表情，沒有一點猙獰，我就是那麼狠心，將匕首戳進了那寬闊的胸膛。我殺人了，殺了我最愛的人，我的丈夫——蘇亦然。
為什麼殺她，我是個精神病，你問一個精神病為什麼殺人，不等於問一頭豬會不會上樹嗎？
我殺人是很久以前的事了。今天是我殺死蘇亦然後的第一個情人節，真會是個很好的日子。
我從床頭摸起那件粉色的魚紋花邊都市佳人內衣往身上穿，雙手卻怎麼都夠不到背後而系不上它，只能怒目將它扔出。
隨意套了件白色T恤，好不容易穿上了藍色的牛仔，我總喜歡這樣穿。邱亦澤以前很喜歡我這樣穿，現在總說，「曉渝，醫生說，你要穿寬點的褲子……」
我不懈地說，「不就是患上了精神病嗎，還不能穿牛仔。」我故意瞪大眼望著他，「大作家，如果我沒記錯，好像我們國家的法律裡面，沒有精神病不能穿牛仔這條吧？」
邱亦澤是我的未婚夫，我朋友卻說，他是我的備胎，中國好備胎。我承認自己愛過這個情感作家，不過和我深愛的、被我殺死的丈夫蘇亦然一樣，都是過去時了。
我站到穿衣鏡前，對著它微微一笑，淚從笑中溢出。鄭曉渝，你要堅強！不過是失去了一個丈夫，一個閨蜜和兩個未出生的孩子，還有一個不是你肚子里而是你閨蜜肚子里的，你這樣哭得撕心裂肺做什麼？
你肚子里那個小生命，你和蘇亦然一起透過儀器看到過的小生命，又不是你要故意害死的。你不過想讓蘇亦然不繼續誤會你，你不過站到了溫舒雅自殺的台階上，你又不知道那天會突然下雨，你會被蘇亦然嚇到，然後滑了一跤從台階上摔下去？
你要堅強，這世上比你慘的人多了去了。想想非洲那些水都喝不上的難民吧，想想電視畫面中那些枯瘦如柴的小姑娘吧，想想那些飽受戰禍的國家人們吧，妻離子散家破人亡的他們，都能堅強地活下去，你為什麼不能？難道僅僅因這一切的一切，都是你自己親手造成的？
你不是故意的啊，誰會故意破壞自己的幸福？精神病？那個時候你不過抑鬱了點，你可沒像現在這樣是個精神病啊。
可，可為什麼，為什麼幸福轉瞬即逝，不知不覺中就成了如今這樣？
蘇亦然？溫舒雅？邱亦澤？鄭曉渝啊，你為何總怪別人不想想你自己，是你自作孽啊。
你瞧，T恤很寬鬆，依然擋不住你苗條的身子。你美麗的面容多少女孩都只能羨慕，你為何還這樣哭哭啼啼？
你該笑啊，這麼大一棟別墅，蘇亦然全留給了你。還有他銀行里那些存款，等你和邱亦澤完婚以後，那些錢里有一半就是你的了。你一個農村來的窮姑娘，有了那麼大一棟別墅和那麼多錢，你還奢求什麼？
你的孩子回不來了，你的丈夫回不來了，你的閨蜜和她肚裡的孩子回不來了，這樣不好嗎，難道你還要像當初一樣，活在兩男兩女的痛苦糾葛中？
鄭曉渝，你個不爭氣的精神病，那些百折不撓的勇氣去哪了，那些天真燦爛的笑容去哪了？你看你，慘白的一張臉沒有一絲血色，失魂落魄的樣子笑起來比死人還難看。這樣難看的你，有何顏面去見蘇亦然，去見溫舒雅，去見你還未出生，便死了的孩子？
我沒學小時候鄰居家電視里香港鬼片中上吊的蠢女人，她們總穿了大紅衣將嘴抹紅化了精緻的妝。那可是入殮師該做的事情，我可不想替邱亦澤那個混蛋省這筆錢。
我一點不冷，不是室內不冷。半山小鎮很冷的。我都沒開空調，落地窗門又開著，風從外面吹進來。
我站在偌大的、奢華的、空蕩蕩的客廳正中。我抬起了頭。
頭頂是那盞巨大的、倒掛著的水晶蛋糕一樣的吊燈。這麼大一棟別墅，我唯一捨不得它。
「哇！原來電視里帥氣的男人家裡漂亮的水晶燈都不是騙人的啊。」我第一次到這間客廳那天，興奮地躺在漂亮的咖啡色木地板上盯了它很久。
風吹到我身上，撫摸著我，我卻一點不冷。媽媽說，「曉渝屁股三把火，大冬天都在外追兔子。」
我生在一個平均海拔2800多米的大山繞著大山的小鎮。那裡有青山沒綠水，有藍天很少白雲，牛羊成群綠草如茵。
冬天的時候，小鎮不算太冷，但我的家太小太透風，晚上睡覺的時候，我瑟瑟發抖，母親總緊緊抱著我。小時候的我其實一點不耐冷。冬天上學的時候，路上的同學大多小跑著去了，我提著個火盆一路邊烤邊走到的學校。
課間的時候，同學都啪啪啪跺著腳，只有我老實坐著。有同學問，「鄭曉渝，你腳不冷嗎？」
我縮了縮都快僵住的腳，裝作一點不冷，「不是太冷啊。」我捨不得鞋，路上不跑一樣是這樣。
買上這樣一雙冬天穿的厚波鞋，母親便得給館子里刷上好些天的碗，父親得做好幾條小凳子。當然他不賭博的話，他做木工那些錢，養活我們一家三口略有結餘。
母親總把刷碗賺的錢分好幾個存摺存起來，說給我以後上高中念大學用。父親總翻箱倒櫃把這些存摺找出來，然後將母親狠打一頓，「密碼多少？孩子都那麼大了，你存私房錢找死啊！」
多少個夜裡，母親在被中哭，我問，「媽媽，你怎麼哭了？」，母親說，「眼裡進了沙子。」
我從小就狠心，一次都沒不信過母親。
我從小就狠心，父親死了都沒落一滴淚。
我從小就狠心，今天自殺都不告訴邱亦澤。