第一章

葉錦是一位入殮師，剛出生的時候，正值抗戰，戰火紛飛，民不聊生。他剛生下來，家中鍋都揭不開了，狠下心來，把他扔在大街上。後來被一個入殮師抱走了，把他當親生兒子養著。解放以前，老百姓都很迷信，認為入殮師經常和屍體打交道，不吉利，基本沒人願意把女兒嫁給入殮師。除非那個女人身世特慘，用葉錦的話說，就是陰氣重，才有可能自願嫁給入殮師。

葉錦小的時候，老入殮師經常帶著他跑路。戰爭年代，死的人也多，普通百姓，士兵死了，草席一卷，扔在土地里，鋪上黃土，就算入土為安了。一些富貴人家，家中有些資底的人，先人去世了，入土很是講究，這時他們就會請到老入殮師。老入殮師主要職責，是幫屍體化妝，走法事，順便看一下風水。

關於風水，卻也有很大講究，因人而異。王侯將相的入土之地，必須傍山，有水最好，以吸納天地之靈氣，澤福後世。如果是在中原，附近沒山，則要把墳墓修葺的突起，像個山坡。切忌不能陡，修的太陡，後世盜墓賊一看便知是墳墓，馬上就被盜竊。文人墨士死了，找一塊清幽的地方下葬就可，但也有一個條件，方圓五里之內，沒有多少人走動。以防生人打擾死者清靜，也防止死者不甘寂寞，嚇唬生人。普通百姓死了，就更簡單，只要不是繁華之處，皆可下葬。

老入殮師把他帶到十八歲時，接觸一個屍氣極重的死者。回來后奄奄一息，不久后就病逝了。臨時前語重心長的交代他，讓他換個職業，取個姑娘家，好好過日子算了。葉錦跟著老入殮師這麼久，接觸的都是屍體，學的也是這門手藝。他雖然淚流滿面，但還是不肯答應。老入殮師長嘆一口氣，提起最後的氣力，交代他：「既然你執意，把相貌毀了吧。」說完就去世了。葉錦大哭幾天，把老入殮師下葬。後來找了一把小刀，把相貌毀了。其實這個是有深意的，當入殮師，越丑越好，不易勾魂。其實葉錦當年容貌中上等，還是俊了點，為了入殮師這一行業，只好把容貌毀了。

解放戰爭勝利后，爺爺已經二十歲了。在當地已經小有名氣，附近只要死人後，都會請到爺爺。爺爺眼睛尖，化妝快，下土准，沒一次出問題。再過了些年，全國進行廢四舊，反封建迷信運動，推行火化遺體。爺爺在城鎮中沒有立足之地，於是跑到偏僻農村裡，農村不像城市，信息封閉，爺爺也逐漸在村中安家了。不過這時爺爺也收斂很多，不漏風頭。鄉里死了人，爺爺只是簡單看看，指點一二，就下葬了。那時候村裡只知道有個醜陋的入殮師，有些本事，會看人相，懂亡靈，但他們不知道爺爺本事究竟有多大。

爺爺由於是這一行業的，加之相貌毀了，醜陋異常，自然沒姑娘願意嫁給他，一直孤身一人。到了八十年代中期，農村也基本上沒人土葬了，都流行火葬。后一代的人們，逐漸把爺爺遺忘，只有老一代的人，還依稀記得爺爺是個入殮師。農村實行火葬后，爺爺也逐漸沒了生計來源，於是偶爾幫人看看相，算算命，湊合過著。其實爺爺有發財的機會，那時大陸和台灣開始交流，有次村裡長輩找到爺爺，說得知一個消息，台灣有個當官的想請一個風水大師。只要選好寶地，肯定大賺一筆。爺爺沒去，一者風水這一說，逐漸被人淡忘，爺爺不想冒這個風頭，把事情挑起來。二來那時大陸台灣剛交流，彼此間還是存在不少芥蒂，爺爺也不想過去。

在過一年，爺爺逛集市，碰到了我。那時的我，躺在一個紙盒裡，哇哇大哭，被人遺棄在街頭，走周一大群人指指點點，但就是沒人抱我。爺爺扒開人群，把我抱了回去。那個年代，農村遺棄嬰兒很正常，要麼是養不起，要麼是男女偷情，不小心生了下來，為逃避農村人毒舌，只好偷偷扔在集市上，希望好心人抱走。爺爺是個苦命人，拾到我，自然很高興，樂呵呵的抱了回去，給我取了個名字：「葉天憐。」天憐天憐，顧名思義，就是上天憐愛，給了爺爺一個孫子嘛。至於姓葉，聽爺爺說，報我回來時，身上有個紙條，上面有我父母雙親的姓，於是就給我取了這個名字。也許命途坎坷吧，打小我就喜歡跟著爺爺，他去哪，我就跟著去哪。

由於我跟著爺爺，自然是吃了不少苦頭。小時候，村裡的孩子都被家長告誡過，不要靠近我，只要見到我，就遠遠跑開。剛懂事時，爺爺帶我出村，第一次見到同齡小孩子，就樂呵呵的跑上去，要拉他們的手。小孩子們看我接近，都嚇哭了，全都跑開。每次遇到這種情況，爺爺就會嘆一口氣，把我抱走。再大一點，我就懂得更多了，知道那些小孩怕我，不願和我玩，但是又不知道他們為什麼怕我。每次見他們跳皮筋，跳方格，我只能趴在一顆大樹後面，躲在最遠處看著。只要一個人能對我笑一下，我就會樂上半天。不過他們真的很怕我，我一個過去，他們就嚇跑了。等到**歲時，他們就不怕我了，我從他們家門口經過，他們就會用石子砸我，罵我是「索命鬼」。後來我再也不敢從他們門前經過了，躲在家中不出來，自己找玩的。有什麼事，非要從他們家經過時，我都是跑著的。

到了五六歲，讀書的年齡到了。我天天想著讀書，爺爺卻不放心我過去，怕我被小孩子欺負，留下陰影。後來爺爺想了一個辦法，總算讓我學會了讀書識字。

離我家百餘米遠，有個年輕人，姓李，初中畢業后，就在家裡務農。家裡藏著不少殘書，雖然他只是初中畢業，但古典看多了，心境自然不一樣。時不時在家裡自怨自艾，發脾氣，砸東西。家中父母一生在田裡忙碌，也不知道他的心事，給他介紹個姑娘，他也不肯要。只能眼見著揪心，卻又無可奈何。

我五歲那年，爺爺就踏進他家門口。那天他父母在地里，他一個人在後院劈材。劈著劈著，就不受控制，亂砍一通。爺爺把他家後院環境打量一番，就開口說話了：「你蹲的地方危險，往右邊挪上十步。」年輕人先是吃了一驚，半信半疑。爺爺走南闖北這麼多年，有著不少沉澱的氣息。況且爺爺的名氣，在村裡還有不少流傳。年輕人猶豫一會，走到院子右邊，繼續開始劈材。

事隔一個多月，下起了瓢潑大雨。這片村裡的山木，都被傾瀉的雨水籠罩著。我披著個麻袋，在自家門前修水渠玩。過了不久，年輕人和他父母冒著大雨，匆匆忙忙的趕了過來。一進我家，就把手中的活雞活鴨放在桌子上。然後對爺爺千恩萬謝，感激不盡。原來當天大雨，年輕人後院積水太多，於是拿了一把鐵鍬疏通一下。開始準備在後院左邊挖溝，挖了一會，電閃雷鳴，天色陰沉，陡然記起爺爺的囑咐，也不敢在那挖了，走到院子右邊挖水溝。才離開幾分鐘，突然一聲響動，離地十米高的一塊石頭掉了下來，砸在院子左邊，足足幾百斤的石頭，把院子砸了半米深的坑。年輕人嚇的滿頭冷汗，驚魂未定，他要是遲走一步，就被石頭砸成肉醬了。

年輕人回到家中，把這事對父母說了。父母連忙帶著他，到我家道謝。爺爺收下雞鴨后，只提了一個要求。就是希望年輕人教我讀書認字，年輕人當場就答應了。以後的幾年裡，我大部分時間，是在年輕人家裡度過的，稱他為李老師。李老師經歷那一劫，脾氣收斂多了，安心在家務農，幫父母打點。只要一有時間，就教我識字，算術。這幾年裡，我也沒玩的，老師教的東西，學完后，就在他家裡翻書看。久而久之，讀的書堆積起來，比我個子還高。我跟著爺爺離開村莊的那年，李老師已經結婚了。結婚那天，破天荒的把我和爺爺請了過去。爺爺乾的事，一直是村裡忌諱，村裡有什麼喜事，從來不告訴爺爺，以防我們沖喜，觸了眉頭。不過李老師一直當爺爺是救命恩人，好說歹說，總算把爺爺請了過去。

我成材后，已經跟著爺爺學了十多年，對於鬼事，已經了解不少。憶及當年李老師的事件，卻和鬼事不掛鉤，難免有些疑惑，就詢問爺爺，爺爺告訴我：「做鬼事的，要會審靈。看相學會讀心。做風水的，懂地勢，知天命。當年的事，和風水有關。那天我觀察過，坡上那顆大石頭，已經有不少裂痕，搖搖欲墜了。他天天在底下做活，能不出事？」從那時起，我才知道，做我們這一行業的，貌似不簡單，卻又簡單。一般人卻又難做好，只有少數的人，才能做到大師級別。