《鎖住星空》——本書前傳
對我們而言,時空顯得是四維的,而在M理論是十維或者十一維的,這是怎麼回事呢?為什麼我們不能觀察到另外的六或七維呢?
——霍金
一
米蘭達出生在這架逃離舊家園的飛船上,迄今為止,她只在四維投影中見到過行星的樣子。
二十七歲的她是飛船上唯一一個孩子,除了和卧床的母親在一起以外,她大多數時候都跟著一頭金髮的伊芙——後者雖然看上去也像個孩子,但是已經經歷過七次轉世,真實年齡早已超過一萬歲。
假如不是因為同情米蘭達的母親,伊芙說什麼也不會接受這個帶孩子的差事。不過相處了一段時間后,她反而覺得,與其和那些老傢伙們聚在一起唉聲嘆氣,還不如逗逗這個孩子來得有意思。
面對米蘭達那些奇奇怪怪的問題,她也越來越應付自如。
「轉世是什麼意思?」米蘭達問。
「……就是拔下你的一根頭髮,把它變成一個更年輕的你,然後砰的一聲,原來的那個你死掉,全新的你在更年輕的身體里醒過來,像做了個夢那麼簡單。」伊芙已經有辦法把極為複雜的技術細節,用孩子能聽懂的話解釋出來。
「那魔網又是什麼?」
「是你母親告訴你這個詞的吧……」伊芙壓低了聲音。
「是迦勒說的,他說……我們要從這件事情里吸取教訓。」米蘭達學著大人的樣子說道。
伊芙皺著眉頭。迦勒是飛船上的智者。據說他已經轉世八百多次,沒有他不知道的事情,但他總是一副沉默寡言的樣子,不可能對著一個孩子說出這樣的話來。一定是米蘭達偷聽來的。
「魔網本來是個好東西,只要它能覆蓋到的地方,人人都可以施展魔法……」伊芙透過飛船舷窗看著那個淡藍色的星團,有些出神。飛船已經經過六十多個星雲,伊芙覺得大可以在其中任何一個停留下來。但是沒人同意這一點,他們都被嚇破膽了。
「我也可以嗎?」米蘭達看上去很興奮。
伊芙將思緒和目光都從舷窗外收了回來,「什麼?」
「魔法,施展魔法。」米蘭達提醒她。
「以後恐怕不會有魔網了。」伊芙回答。
「為什麼?和迦勒說的魔網舒醒有關係嗎?」米蘭達問。
伊芙嚇了一跳,她沒想到米蘭達連這個也聽到了。關於魔網舒醒的話題,在飛船上是個禁忌,很少有人願意直接談論它——雖然每個人都在想這件事情。
「……是的,就是這個原因。」她低聲回答。
「怪不得你總是盼著我睡著呢,原來舒醒不是件好事……」米蘭達撅了撅嘴。
「不……」伊芙往各個方向看了看,確定沒有人靠近,才輕聲解釋道:「不是這個意思,魔網本來是死的,是我們造出來的東西,但是有一天它活過來了,有了自己的意識。」
「我不明白……」米蘭達眨著眼睛。
「就像你睡覺的床,有一天活過來了,想要把你吃掉,是不是很嚇人?」伊芙做出張牙舞爪的樣子,把米蘭達嚇得在一塵不染的飛船合金通道里奔逃起來。
後來的日子裡,米蘭達漸漸知道,魔網是七萬多年前開始建造的,在神聖第二魔法帝國的歷史上,一度成為星際殖民最有效的手段,直到數十年前,魔網突然擁有了自我意識為止。那是帝國的末日,無數人在那場浩劫中失去了生命,其中就包括米蘭達的父親。
三十二歲那年,米蘭達第一次問受傷卧床的母親:「您能和我說說父親是什麼樣子的嗎?」
蒂娜看了一眼女兒,嘴巴幾次張開又合上,最終一個字都沒有說,只是默默地流淚。
米蘭達懂事地閉上了嘴,沒有再問下去。從那一天起,她對魔網從好奇變成了深深的憎惡。
二
三百多年後,飛船降落在銀河系第二旋臂的某顆行星上。智者迦勒覺得這裡已經距離舊家園足夠遠了,他將這顆行星命名為盧西恩——古語中重生的意思——寓意不言自明。
即將成年的米蘭達在走下飛船時一邊攙扶著母親,一邊問伊芙:「不是說這裡距離仙女座就有兩百多萬光年嗎?為什麼飛船隻飛了幾十年就到了?難道我們比光還要快?」
飛船技術官克拉弗蘭正好走過米蘭達身邊,笑著向她解釋道:「我們確實花了兩百多萬年才從仙女座來到這裡,但是因為接近光速,所以我們的鐘走得特別慢……要不是那該死的減速瓶頸,我們本可以更早一些到達的。」
米蘭達似懂非懂地看看克拉弗蘭,又看看伊芙。
「是這麼回事。」伊芙撇了撇嘴,大概是對自己的「學生」有些失望。
此時,米蘭達的注意力都在這顆全新的行星上,沒注意到一旁的母親正看著行星表面荒涼草原,神情蕭索。
三
米蘭達第一次轉世是在銀河歷1442年,雖然過程有些複雜,手續也很麻煩,但是歸根結底,確實如伊芙所說,就像做了個夢之後從全新的身體里醒來。
這些年,包括她和伊芙在內,孤懸星外的最後幾百個智人,已經在盧西恩建立起了新的家園。
經歷了最早也是最艱難的幾百年後,智人種族繁衍到了一萬多人,各種秩序也慢慢被建立起來。魔網這個詞,在這些年裡一再被提起,但是每次提起它都會伴隨著激烈的爭吵。
終於,在銀河歷1767年,災后重建委員會舉行了關於「魔網」的一次公投。總共一萬兩千多張選票,有九千多張反對發展一切與「魔網」相關的核心技術,其中就有屬於米蘭達的一張。
「假如母親知道,會很高興吧……」米蘭達得知公投結果時,流下了悲喜交加的眼淚。她的母親蒂娜在幾百年前病入膏肓時仍拒絕轉世,成為來到新家園后第一個主動結束生命的智人。
米蘭達認識的所有人都對這次投票結果很滿意,但是當她問起伊芙的看法,後者卻只是無奈地笑笑,第一次沒有回答她的問題。
四
銀河歷38640年,米蘭達第十九次轉世時,已是神聖第三聯邦的一位議員,聯邦第四十六星域(聯邦內相對靠近銀河系中心的數十個恆星系)都在她的權力影響之下。
關於魔網的恐慌已經漸漸被人淡忘。新智人們甚至不清楚魔網到底是什麼,只有聯邦憲法中的那條魔網禁令,仍然提醒著最早的那批移民,危機隨時可能降臨。
在第二十次轉世到來之前,米蘭達收到議長召喚,回到了盧西恩——如今的聯邦首星,已經成了一顆純粹的行政星球。
而聯邦議長,正是那個逃離舊家園的飛船上沉默寡言的智者,迦勒。
有意思的是,這一次相遇,米蘭達已經到了快要轉世的年紀,而迦勒卻還是個剛剛轉世一百多年的少年。不過,這不會影響米蘭達對迦勒的尊敬,假如沒有後者的領導,新的文明不會這麼快就被建立起來。
在盧西恩,米蘭達見到了很多熟人——七十幾位議員全都是乘坐那駕飛船逃出來的倖存者。雖然經曆數十次轉世,所有人的相貌都有了或多或少的變化,但米蘭達還是一眼就能認出其中的大多數。
所有人都認識米蘭達。這不奇怪,米蘭達是逃離舊家園后第一個出生的智人,即使她從沒有見過舊家園,這些老傢伙們還是把她當做「自己人」。這多少讓米蘭達有些感動。
在這次興師動眾的重要會議上,迦勒向大家公布了一項新的技術,可以用來防止魔網入侵的技術——空間維度鎖。
「您是說,在銀河系外圍布置維度鎖?可這項技術不是還不成熟嗎?」站起來大聲說話的是一個英俊的男人,米蘭達記得他的名字,克拉弗蘭。他是那駕飛船上的技術官,數萬年過去,他一點都沒有變,仍然是一個科技迷。
「已經到了可以實用的階段了。」議長迦勒安詳的神情和他此刻年少的相貌多少有些不協調。米蘭達在想,自己每次剛轉世后,在四十六星域召開分議會時,說不定那些新智人們也是這麼覺得的。
「那您準備把那裡鎖定到幾維呢?」有人問迦勒。
「三維!」迦勒的回答把所有人都嚇了一跳。雖然人數不多,但大家還是免不了交頭接耳。
「那樣一來,恐怕大多數空間技術在那裡都不能使用了……我們等於是用一個圍欄把自己關了起來,您不覺得這有點保守嗎?」提出反對的人是伊芙。從會議開始時米蘭達就注意到了她,但她一直靜悄悄地坐在角落裡,直到現在才第一次發言。
「對啊,把那裡壓成一張三維紙片,我們自己不也過不去了……」有人應和道。
迦勒沉默著,等到諸位議員們把想說的話統統說完,才給出他的理由:「過去三萬年裡,舊家園的亮度下降了百萬分之二。」
整個議會大廳里,頓時鴉雀無聲。即使年齡最小的米蘭達也知道這意味著什麼。
過了很久,才有人起身:「或許我們可以再去得更遠一些?」
沒有人響應他的號召,所有人都厭倦透了漫長的星際航行,而且多遠才是足夠遠呢?
米蘭達猶豫了一會兒之後,提出了她在聯邦議會的第一個問題:「三維空間能阻隔魔網嗎?」
「這是個問題。」克拉弗蘭響應道:「魔網雖然被設計成四維繫統,但是它大可以在三維空間內運行,只不過效率低一點……不對,三萬年了,天曉得它自己已經演變成什麼樣子。我覺得維度鎖攔不住它。」
當克拉弗蘭說三萬年時,所有人都理解他省略了時空之間的換算——新舊家園相距數千萬光年,他們來到盧西恩的時候,舊家園就已經過了幾千萬年,但是魔網也受光速限制,它要來到這裡,同樣需要花費差不多的時間。
迦勒等到克拉弗蘭說完,才繼續解釋:「維度鎖不會殺死所有生命……」
坐在米蘭達右側的一位議員小聲附和道:「某些碳基生物就是三維的。」
「……但是它們的發展會因為維度鎖,而被限制在第三文明階段。」迦勒說出了他的結論。
「您是說……早期電磁波文明?」克拉弗蘭好像明白了些什麼。
「沒錯,這樣一來他們也就撞不上文明自毀牆了。」迦勒解釋道。
這一次,米蘭達也聽懂了——早期電磁波文明沒法遠離恆星系,只會不斷製造電磁噪音,加大宇宙輻射底噪,對於以能量波為載體的魔網來說,會是天然的隔絕層;另外,議長所說的文明自毀牆就是第四文明階段末期,幾乎所有自然產生的文明都會在那個階段自毀,絕少例外。事實上,聯邦立法禁止發展魔網核心技術,等於是承認了第七文明階段同樣是一道自毀牆。
「而且,」議長大人年輕的嗓音打斷了米蘭達的思緒,「在星系外圍布置三維鎖,可以起到隱形透鏡的作用,只要我們把自身行動限制在那三個維度以外,從星系外就觀察不到我們。」
「這點我不同意,只要通過觀察次星系運動,一樣能推測到我們的存在……」克拉弗蘭反駁道。
「總比完全暴露要安全得多。」迦勒解釋道。
「那為什麼不徹底一些,把那裡鎖定到二維,或者一維呢?」有人提出了一個很符合邏輯的問題。
「能量……以恆星自身作為能量源,我們最多將其星域內的七個維度蜷縮起來,再多就要額外的能源了。」迦勒笑了笑,「考慮到我們要布置的恆星系總數,我想不用我提醒大家,這會是多大的能量缺口吧?」
迦勒顯然是有備而來的,可即使如此,他還是花了整整七天時間,來向大家解釋這個方案的細節。第七天,維度鎖計劃在議會中幾乎全票通過,唯一的反對票來自伊芙。
傍晚走出議會大廳時,克拉弗蘭臉上的表情隱隱透著興奮:「大工程啊……」米蘭達朝著他笑笑,突然想起自己幾萬年前,離開那座飛船時,問過的那個關於光速的傻問題。
這時,伊芙就在她身邊低著頭匆匆走過,米蘭達沒有注意到她。
在隨後幾天的工程細則商定中,更多技術官員加入了進來。
最終,這項史無前例的浩大工程被命名為「星鎖計劃」,也有人將這項計劃形象地稱為「摺紙計劃」。
考慮到工程的龐大,最終的方案並沒有採用迦勒一開始設計的那個,即在銀河系最外圍設置維度鎖,而是以距離銀河系中心三萬光年作一個十維球,在球面附近的所有恆星系都將被鎖定在三維。
為了配合星鎖計劃開展,聯邦還在隨後立法,將指定的三個維度列為禁區,聯邦所有星域內,一切大規模生產活動都不得在這三個維度內進行。
這項立法通過時,伊芙照舊投了反對票,她在憤然離開議會大廳時留了這麼一句話:「恐懼正代替我們做出決定。難道沒有人看出來嗎?我們這是在親手為自己修建一座監獄,而這樣做的結果,等於是放棄了整個宇宙……」
伊芙的話讓整個議會足足沉默了一分鐘,但是一分鐘后,大家只當是什麼事情都沒有發生。米蘭達隱隱有些心痛,但想到母親悲傷的面孔,她覺得自己的決定是對的。
克拉弗蘭擊敗了兩位競爭者,以半數以上票的絕對優勢,成為星鎖計劃的總執行官。米蘭達所轄的聯邦第四十六星域因為她在議會中不錯的人緣,得到了其中近三十分之一的工程份額。
星鎖計劃開始執行數百年後,銀河歷39,113年,第二十次轉世后的米蘭達接受了克拉弗蘭的求婚。迦勒主持了他們盛大的婚禮,那一天,克拉弗蘭為米蘭達點燃了一顆恆星,整個神聖第三聯邦都看到了這一幕。雖然克拉弗蘭的做法嚴重違反了聯邦環境保護法案,並且被罰重金,但米蘭達在那一刻,還是覺得幸福極了。
在聯邦婚姻條款上的婚期一欄,她和克拉弗蘭一起,填上了一百萬年。
這樁幾乎受到所有人祝福的婚姻,在最初的三萬多年裡,如同大家預料的那樣,幸福美滿。可隨後就在猜疑和厭倦等等負面情緒中,快速冷卻了下來。
五
銀河歷76,211年是一個重要的年份,從這一年開始,神聖第三聯邦的歷史將正式超過神聖第二魔法帝國——後者的紀年在唯一一波倖存者逃離舊家園時,就永遠定格在了76,211年。
也是在這一年,聯邦運行了七萬多年的代議制在全民公投中被廢除。議長迦勒正式卸去任職。在聯邦歷史上他是唯一一個議長,這本應是個了不起的榮耀,然而,因為過於雄心勃勃的星鎖計劃耗去了太多的資源,迦勒被新智人們冠上了獨裁者的稱號。
不過,迦勒等第一代移民們,用交出權力為籌碼,換來了他們想要的東西——將星鎖計劃寫進聯邦憲法。
議會解散后,米蘭達的第四十六星域議員身份也自動解除,她回到了盧西恩,過上了平靜的生活。至此,以迦勒為代表的魔法帝國遺老們,除了克拉弗蘭仍舊擔任星鎖計劃總執行官以外,其他人都正式走出了歷史舞台。
伊芙已經消失了很多年,沒人知道她在哪裡。
六
銀河歷1,106,427年,米蘭達在第六百零二次轉世時,選擇了男性身份。他和克拉弗蘭的婚姻已經結束很久了,兩人沒有孩子。
盧西恩已經變得越來越不適合居住,只有迦勒和米蘭達等幾百人仍舊生活在這顆聯邦最古老的行星上。
七
星鎖計劃總共耗時一千七百多萬年,在最後一個計劃中的恆星系被裝上維度鎖時,整個神聖第三聯邦舉行了盛大的歡慶儀式。
然而這個時候,計劃的倡導者迦勒和第一任執行官克拉弗蘭,都早已因為厭倦生命而放棄了轉世。
聯邦最終請到了米蘭達作為這項計劃的代言人,向全星系廣播了她的講話。
「……這項蘊含偉大智慧的工程,證明了我們擁有改變世界的力量,更證明我們擁有與之相稱的超凡耐心……它的意義是讓我們的後人能夠免於恐懼……這是聯邦締造者迦勒留給我們最大的禮物……」
當米蘭達放下發言稿時,突然想起最後一次看見伊芙的樣子。
那一天,當著所有「自己人」的面,伊芙說這個計劃是在修建一座監獄。
八
銀河歷412,007,981年,米蘭達在她位於盧西恩的家中見到了伊芙。
經過了數十萬次轉世,伊芙的模樣早就翻天覆地,但米蘭達還是第一眼就認出了她,或許是因為那一頭淡黃色的頭髮。
「變成男人的樣子不賴嘛……」伊芙還像是在那架逃亡的飛船上一樣,把米蘭達當做一個孩子。
米蘭達突然覺得視線有些模糊——她已經幾千萬年沒有過這種情緒了。
「聽說聯邦把盧西恩送給你了?」伊芙微笑著。
「只是把軟禁換了個好聽點的說法。」米蘭達苦澀地搖搖頭,「這些年,你都去了哪裡?」
「帶我到處看看吧……」伊芙自然地迴避了米蘭達的問題。
夕陽下,巨大的盧衛一出現在天空正中,上面的城市遺址仍舊隱約可見。
走在荒涼的街道上,米蘭達隨口向伊芙述說起最新的消息:「……魔網進化了,它在星鎖外布置了數億個基因牧場,假如放著不管,估計要不了幾十萬年,星鎖就會被全部腐蝕掉……聯邦已經吵得不可開交,可誰也不願意去和魔網開戰……」
她哭笑不得地搖著頭:「你知道嗎?他們居然通過了一份所謂的『波髒水計劃』,說是要用星鎖上那些劣質基因去污染魔網的基因牧場,連一部分轉世技術都被拿來武裝那些低級生物了……」
「我去了星鎖……」伊芙突然打斷了米蘭達。
「你去那裡幹嘛?」米蘭達想到了一個更重要的問題:「沒人替你解開維度鎖,你怎麼能進得去?」
伊芙淡淡地笑著,在一截破敗的斷牆上坐了下來,看她的樣子,不像是準備回答米蘭達的這個問題。
米蘭達看著眼前的建築殘骸,突然意識到,這裡就是當初通過星鎖計劃的那個議會大廳,也是在這裡,伊芙說星鎖計劃是一座監獄。
「你知道嗎?」伊芙開始平靜地述說她的見聞:「那裡的三維生物,把力細分成了四種,在他們眼裡銀河系像一個碟子,而我們都是暗物質,直到現在,他們還沒完全搞清物質和能量之間的關係……我在離開之前,和他們做了個遊戲,我問他們:消失的七維到底去了哪裡……」說到最後那個遊戲時,她的神情一點都沒有惡作劇的痕迹,反而帶著深深的悲憫。
「真是一群可憐的傢伙……」米蘭達笑了笑,不過她不理解伊芙要為什麼會去同情那些低等生物。
「對啊,真可憐……」伊芙突然扭過頭來,夕陽把她的頭髮染成了金黃色,米蘭達恍惚間像是看到了那個最初的伊芙。
然後,當伊芙第一次向米蘭達提出問題時,後者瞬間僵住了——她終於知道,伊芙同情的到底是誰。
「那假如光速也是一把鎖呢?」