15.（15）雨夜
將蘇欽德和陳素月送回酒店，丁卓和孟遙準備往回走。
外面雨又下大了，他們過來的時候沒拿著傘，放在了車裡。
「你在這兒等著，我去找前台借把傘，過去把車開過來。」
孟遙下意識道：「等一等吧。」
丁卓一頓。
孟遙頓覺窘迫，又解釋道：「走過去也要二十分鐘，現在雨太大了。」
「好。」丁卓退後一步，和孟遙並排站著。
路上汽車慢速而過，前車燈照亮的範圍內，一片白花花的雨絲。
沙沙的雨聲，迎面而來的風帶著寒意，這一場冬雨，不知道什麼時候才會停。
「我聽蘇叔叔一直叫你大孟。「
「嗯……因為小時候，蘇叔叔喊我小孟，我說，我不小，我很大了，妹妹才小。從此之後，蘇叔叔就改口叫我大孟了。」
丁卓笑了一聲。
孟遙也跟著笑了。
「那時候你多大？」
「九歲吧，我爸去世一年，孟瑜剛學會走路。」
丁卓一頓，忙說，「對不起。」
孟遙搖搖頭，「那時候年紀小，對死這件事，概念還很模糊。」
那天傍晚，她跟幾個小夥伴在門前的場地上踢毽子，王麗梅急匆匆過來喊她回去。
跟在母親身後奔跑而回的途中，她抬頭看了看天空，滿天的火燒雲，彷彿在劇烈燃燒。
她趕上了最後一面，一直記得父親眼睛緊緊盯著她，一口氣懸在喉嚨里，上不去下不來，顫巍巍抓著她手臂的左手，只剩下一把骨頭。
然後，手上的力道就消失了，彷彿一間門窗大開的屋子突然合上了門窗，裡面的光明消失了一樣。
那樣輕，那樣猝不及防。
可那時她還懵懂，只知道死亡是一件即便不能深明其意，卻讓人覺得十分悲傷的事。
孟遙笑了一下，「過了十幾年，這種悲傷其實對我來說，也很漠然了……」
她微微垂著肩膀，燈光下，一張臉顯得削瘦而略帶疲憊。
丁卓沉默。
從業后不久，有一回同門聚餐，席上，導師專門同他們探討過死亡這回事。
時至今日，丁卓還能一字不差地把導師說的那一席話背下來。
「你們不要把自己當成救世主，再厲害的手術刀，也有管不到的地方。當醫生，就得眼冷心熱。眼冷，是看穿生死，心熱，是恪守節操。我對你們要求不高，只要每天洗臉照鏡子的時候，能夠捫心自問，對不對得起自己身上這身白大褂。」
死亡，是一樁事實，好比寒來暑往，好比東升西落。
有人傷春悲秋，有人為每一天的太陽西沉而落淚。然而不管是喜是悲，這樁事實也不會再有任何的改變。
你只能正視它，接受它，直至習慣它，直至它不成了你生活的一部分，卻不會影響到你每一個平凡的日子。
雨漸漸小了，兩人從沉重的沉默中回過神來。
「我去把車開過來。」
孟遙說：「一起走吧。」
丁卓看她一眼，點頭。
細微的雨，緩慢飄在夜空中，燈光之下，像是浮著一層淡淡的白霧。丁卓走在前，一路提醒孟遙避開地上的積水。
到了停車場，孟遙從包里掏出車鑰匙遞給丁卓。
丁卓替她拉開了副駕的門，接過鑰匙繞去駕駛座上。
孟遙怔了一下，過了片刻，上車。
在路上，兩人有一搭沒一搭的聊，然而一個瞬間，就突然沉默下來，車內一片寂靜，只聽見外面風搖動樹葉沙沙的聲音。
在這樣的沉默中，車子很快就到了金陽小區門口。
車停下，丁卓忽然問她：「你每天坐地鐵多長時間？」
「半個小時吧。」
丁卓手掌在方向盤上輕輕拍了一下，「要不這車借你開。」
孟遙一愣。
「我多數時間待在醫院，下班了就回宿舍，一年開不了幾回，停在那兒也是積灰。」
孟遙笑了笑，「我技術不好，怕給你碰壞了。」
「二手車，也便宜。」
孟遙仍是猶豫。過段時間她要是搬了家，離公司更遠，公交加上轉地鐵，要一個小時。但她跟丁卓也就這點交情，丁卓提出車借給她只是客套，她要是真的借了，丁卓會怎麼想？
丁卓看她遲遲沒說話，也不勉強，「那你要用車的話，給我打電話。方競航他們也經常找我借。」
孟遙聽他這麼說，稍稍放心了點，「我過幾天要搬家，如果那時候有需要的話，我聯繫你吧。」
丁卓看她，「不住這兒了？」
孟遙笑說：「房租漲了。」
「搬去哪兒？」
「臨淮三村那兒。」
丁卓想了想，「那離你公司很遠了。」
「也沒事，比平常早起來半小時就行了。」
「幾號搬？」
「我看看……」孟遙掏出手機，打開日曆，「月末，二十八號吧，正好是周六。」
手機屏幕淡白的光，照著她臉頰，素凈清秀。
丁卓看了一眼，轉過目光，「行。」
孟遙同丁卓道別，拿起擱在一旁的傘，下了車。
丁卓站頭看向窗外，孟遙撐起了傘。傘面是黑色，燈光在上面照出一片淺黃的色調，讓黑色有點接近於深褐。她身上穿著一件淺咖色的風衣，讓燈光照著，顏色略有一點失真。
丁卓想起以前看過一部叫《晚秋》的電影，裡面湯唯穿著的大衣，就是這個顏色。
副駕車窗貼了窗膜，孟遙沒覺察他的目光，伸頭無意識地張望了一下，然後轉身往裡走了。
丁卓仍舊看著外面，伸手去摸煙盒，抽出一支。「啪」地從打火機噴出一朵火苗，他頭湊近，把煙點燃了，緩緩地吸了一口。
孟遙一直走到小區門口，忽然停下腳步，回頭看過來。
似乎是沒料到車居然還沒走，她一下頓在那兒。
隔了段距離，她臉上的表情看不清楚。
丁卓打了左轉燈，掛上擋，但沒有起步。
他沒動，立在門口的孟遙也沒有動。
夜風中，孟遙的風衣下擺拂起來，撐在手中的傘，也跟著輕輕搖晃。
丁卓有一點恍惚，明知道現在該走，立刻就走，但是左腳彷彿釘在了離合器上，遲遲沒能鬆開。
不知道過了多久，他看見孟遙身影動了一下，似乎是要朝這邊走過來——她可能以為他是出了什麼狀況。
丁卓這才回過神，松離合給油門，車向著夜色駛去。
·
北風說來就來，旦城的冬天真的到了。
丁卓去巡查病房的時候，聽見幾個來時路上快被凍暈了護士聊天，說早上中心廣場路上，公交車開到半路，道旁有棵老樹齊腰斷了，恰好倒在公交車前，一車人嚇個半死，路堵了二十分鐘才疏通，末了抱怨道：「醫院工作真是事多錢少死得早。」
也不是多大的新聞，丁卓莫名就聽進去了，一整天都有點兒定不下來，但仔細一想，又想不出是什麼原因。
下了班，丁卓往心外科去找方競航。
到心外的值班室一看，方競航不在，問護士，果不其然是在阮恬的病房。
丁卓往病房走去，剛到門口就聽見裡面傳來阮恬清脆的笑聲。
敲了門進去，方競航瞅他一眼，揶揄道：「什麼風把你給吹來了？」
阮恬甜甜一笑，向他打招呼，「丁醫生好。」她穿著病號服坐在床邊，雙腿懸空，微微晃蕩。
丁卓問她：「這幾天怎麼樣？」
阮恬笑說：「還挺好的，方醫生說，只要不再出什麼狀況，我就可以回家過年啦。」
丁卓往方競航臉上掃了一眼，看見他眉頭微蹙了一下。
丁卓笑說：「那很好，最近天冷了，注意保暖。」
方競航一掌拍在他肩膀上，「這話輪得到你來說嗎，你是她醫生還是我是她醫生？」
阮恬笑眯眯看著方競航，「沒事呀，丁醫生一樣是為我好。」
閑聊幾句，方競航問他，「你八百年不往我們科室來一次，找我幹啥？」
丁卓張了張口，最後還是搖頭，本來想跟方競航聊兩句，到這兒，這想法莫名就沒了，「沒事，就過來看看。」
「你周六值不值班？瀞雅讓你去我家吃火鍋。」
阮恬小聲插嘴，「我也想吃火鍋誒。」
方競航：「不行。」
阮恬委屈地癟了癟嘴，「哦。」
丁卓沒忍住，笑了一聲，問：「周六幾號？」
「28號。」
「那不行，我有事了。」
「你能有什麼事，又泡實驗室去？」
丁卓頓了一下，「幫人搬家。」