2.(02)葬禮
蘇曼真父親蘇欽德是鄒城康復醫院的副院長,因此蘇家在鄒城算得上是有頭有臉。鄒城地方小,平常哪家丟了狗,都能在地方晚報上佔個豆腐塊,如今出了淹死人的大新聞,當然迅速成了大家飯桌上嚼了又嚼的談資。
小報記者來門口堵了幾回,都被平日態度溫和謙恭的蘇欽德轟出去了。這些記者吃了閉門羹,轉頭就去報紙上添油加醋一通亂寫,不過一樁普通的意外溺水事故,卻被人杜撰成了羅生門。
「你陳阿姨身體平常本來就不好,現在又要聽這些編排。蘇家就曼真這麼一個孩子,走了,現在連個主心骨都沒有……」王麗梅說一句,抹一把眼淚,「你說,這些人良心是不是被狗吃了……」
孟遙沒說話,手裡一把韭菜,快要被她掐得七零八落。
吃過晚飯,蘇家親戚商量好了治喪事宜,到深夜,靈堂就布置起來了。
家裡只有外婆一人,孟瑜吃過晚飯就回去了。孟遙和王麗梅回到家,已是凌晨兩點。
只睡了三小時,孟遙就起床了,和王麗梅簡單洗漱,趕去蘇家。
連日的雨,溫度降了許多,吹來的風帶著清寒。
五點天還是暗的,只有路燈亮著,未褪盡的黑暗伴著微雨,沿途石榴花落了,一地的殘紅。
這路,孟遙和曼真以前常走。
蘇家燈火通明,靈堂里已有人守著。
孟遙一踏進去,就看見立在燈下的丁卓。
他似乎還穿著昨天那件衣服,一手插在褲袋,背挺得筆直。
孟遙將目光投向前方。
靈堂正中立了幅蘇曼真的大幅照片,照片中的她仍是巧笑倩兮。
那是幅藝術照,掛在曼真的卧室里,也是她生前最喜歡的照片。以曼真的性格,大約也不希望死後供人瞻仰的最後一面,是死板獃滯的登記照。
孟遙凝望著照片,心中隱痛立時潮水一樣漫上來。
天亮,蘇曼真初中、高中和大學的同學和老師,陸陸續續的前來弔唁。
雨時下時停,天一直沒見放晴。
到中午,孟遙正在幫忙匯總弔唁的名單,丁卓走過來。
孟遙抬頭看他。
「我出去一趟,」丁卓沉聲說,「如果曼真同學來了,麻煩你接待一下。」
孟遙點頭。
丁卓走到門口,拿了兩柄傘,迎著小雨出去了。
約莫半個小時,丁卓連同另外一人回來了。
來者是蘇曼真的恩師,姓馮,在旦城美術學院油畫系任教,他腿腳不便,聽聞愛徒訃告,還是立即趕了過來。
丁卓收起傘,攙著馮老師,邁上台階。
馮老師費力拄著拐杖,跨出一步,緩緩拖著另一條使不上力的腿。
一旁曼真的媽媽陳素月看見了,趕緊迎上去。
她手裡攥著條手帕,眼睛紅腫,這會兒上去握住了馮老師的手,只說出兩字就又開始哽咽。
馮老師拍了拍她的手背,長嘆一聲,「蘇夫人,節哀……」
蘇欽德也上來同馮老師握了握手,「天氣不好,您過來費心了。」
馮老師嘆氣,「怎能不來見曼真最後一面。前陣子她還說,同小丁訂婚了,回頭要請我吃飯,轉眼……」
陳素月一聲嗚咽,將頭抵靠在丈夫肩上。
丁卓扶著馮老師,往曼真的棺前放了一束白菊。
馮老師兩手使勁撐在拐杖上,凝望著曼真的照片,良久無言。
陳素月手裡一張手帕已經濕透,這會兒見此情景,又忍不住拭淚,時而掩嘴咳嗽。
「阿姨,」孟遙走上前去,伸手虛虛地去扶陳素月的手臂,「您要是累了就先進去休息一會兒吧。」
陳素月沒說話,帕子遮著嘴唇,手臂輕輕一扭,躲開了。
孟遙的手尷尬地停在半空。
半晌,她收回手。
蘇欽德倒是沖她很淡地笑了一下,「這幾天也是辛苦你了。」
孟遙垂著目光,「應該的。」
「小孟呢?沒看見她。」
「和我媽在一起。」
便又沉默下去。
過了一會兒,孟瑜過來喊孟遙幫忙,孟遙向蘇欽德點一點頭,跟孟瑜去後面。
這晚,直到忙到凌晨一點,孟遙才跟王麗梅回到自己家裡。
累,卻沒有一點睡意。
孟遙沖了個澡,坐在椅上,呆坐著,也不知道自己在看著哪兒,心裡又在想些什麼。
頭髮還滴著水,身前背後衣服洇濕一大片。
許久,孟遙輕輕拉開抽屜,從裡面翻出三個硬殼的筆記本。高中時候,曼真提議兩人寫交換日記,這一寫就寫了三大本。
翻開一本,只讀了兩行,眼前一片模糊。
門外響起腳步聲。
孟遙趕緊放了筆記本,手指在紙上暈開的水漬上使勁擦了兩下,合上本子起身打開門。
是外婆起夜。
外婆睡眼惺忪,看她一眼,「遙遙,還沒睡啊?」
孟遙搖了搖頭,「您睡吧,我頭髮幹了就睡。」
外婆嘆了聲氣。
等外婆上完廁所,孟遙在客廳沙發上悶頭坐下。
身後的窗上,雨水滴答滴答,敲出單調的節奏。
腦海里反覆回想著方才一瞥之下,曼真在日記里寫的話:
遙遙,我總相信,到七老八十的時候,我們還能化好妝一塊兒出去喝下午茶。
不知道為什麼這麼盲目地篤定著,可能是相信你也相信我自己吧。
——當個約定,你要踐諾,我也必不違約。
·
兩天後出殯,天終於放晴。
孟遙坐在車上,被地上積水反射的晴光晃得眼睛發疼。心臟像是被人剜掉了,只剩下一個敲著便有迴音的,空蕩蕩的胸腔。
車隊將遺體送去殯儀館,告別之後,便要送入火化。
這是曼真出事以後,孟遙第一次看見她的遺體。
陳素月扶著棺材哭得氣吞聲斷,耳旁哀慟之聲此起彼伏。
孟遙眼裡噙淚,呆望著棺材中已然陰陽兩隔的摯友,想哭而不敢,怕一落淚,這事就真成了定局。
時間到,蓋棺。
已快要哭得休克的陳素月被丈夫抱在懷裡,細瘦手指攥著衣襟,一聲一聲凄喊:「曼真……」
棺蓋合上。
心裡像是被人放了一記冷槍,孟遙淚流滿面——
曼真,你說的,我踐諾,你也必不違約。
骨灰安葬后的第二天,烈日當頭,前幾天的雨恍如一場夢。
蘇家靈堂撤了,打掃乾淨。
有人搭了梯子去摘檐下的燈籠,孟遙立在台階下,抬頭去看。
那人摘下燈籠,便直接往地上一扔。
紙糊的燈籠,一下便摔破了,露出裡面竹篾的骨架。
孟遙站了片刻,上前將燈籠撿起來。
「沒用了,扔了吧。」
孟遙低頭,往手裡的燈籠看了一眼,「還是留著吧。」
孟遙提著摔破的燈籠回家,經過三道橋的時候,在橋上停下腳步。
橋下河水緩流,映著日光,波光瀲灧。
曼真水性很好,孟遙的游泳還是曼真教的。
以前夏天熱,在河邊納涼,曼真一猛子扎進水裡,一口氣游到視野盡頭,又游回來,見她還坐在岸邊猶猶豫豫,忍不住嘲笑:遙遙,水裡沒鱷魚!
然而,善騎者墜於馬,善泳者溺於水。
「孟遙。」前方忽傳來一道低沉的男聲。
孟遙抬頭,橋那頭站著丁卓。他穿著白衣黑褲,手裡提著一隻行李袋。
孟遙也沒往前,就站在原地,「要走了?」
丁卓點頭。
「馮教授走了嗎?」
「上午送走了。」
丁卓目光在她手裡提著的燈籠上掃了一眼。
「聽我媽說,你要回來考公務員?」
「孟瑜明年要高考了,外婆身體差,離不開人。」
丁卓頓了一下,把行李袋擱在地上,「陳阿姨那兒,能不能拜託你多照看。科室忙,我實在再請不出更多假了。」
孟遙點頭。
「馮老師說準備給曼真辦一個畫展,籌備好了,如果你有時間,可以過去看看。」
「好。」
雖有曼真這一層關係,但兩人也沒有太多的交情,站了一會兒,實在無話可說,丁卓提起行李袋,「趕火車,我先走了。」
孟遙點一點頭。
丁卓沿著河岸走了,孟遙收回目光,仍舊看著橋下。
站了一會兒,日頭曬得人眼花,孟遙過橋往家走。
走出去約莫五百米,忽見丁卓正站在河岸的護欄邊上。
他略微弓著腰,手肘撐著欄杆,嘴裡銜著煙,目光落在岸下的河面上。
行人來來往往,有人騎著自行車從他身後略過,留下一串清脆的」叮鈴「聲。
風吹起,白色襯衫背後鼓起來,又一下貼上去。
他就維持著動作,一動不動,彷彿有一堵牆,把他與世界隔開。
孟遙也站著沒動,手裡燈籠被微風吹著晃了一下,七零八落的白色油紙嘩嘩作響。
她轉過頭,將目光投向靜靜流淌的河水,心裡突然生出一種無所適從的茫然。
她覺得,同樣也有一堵牆,砌在她的四周。
她出不去,也不會有人進得來。