第十四章 生死之門

按照陸秉義師傅自己訂的不成文的規矩，每個徒弟第一次獨立上手完成的遺體化妝后，要參加遺體告別儀式。但看到三寶低落的情緒后，陸師傅隱約感到今天的事情可能觸動了三寶的什麼經歷。於是他囑咐三寶把遺體送進火化室，自己陪著女孩向大廳走去。

三寶確實心裡難受，今天的工作量是相對來說最輕的，只是簡單的進行面部化妝而已，但是卻勾起了三寶對失蹤媽媽的記憶。他隔著工作服摩挲著胸口帶著的那個金魚掛件，彷彿像是觸到了媽媽的記憶。

三寶清舒口氣，聽著在大廳里傳來人們的哭聲。這哭聲顯然不是剛才逝者的家屬，至少有十幾個人。大多是女人的聲音，尖利沙啞，撕心裂肺。

在三清殯儀館這通風良好的建築環境中，只要有告別儀式和火化程序，這樣的哭聲就不絕於耳。三寶來的這些天還沒習慣，想安靜的時候，耳邊就是嗡嗡的哭聲，腦袋裡彷彿住著許多悲傷的人，大多在你睡覺的時候哭泣，鬧得耳朵不得消停。

三寶緩緩推著女人的遺體走向火化室，走廊的落地窗投過的陽光灑滿他們的身上。遺體身上籠罩著聖潔的金黃色，如果上帝存在的話，這也許是對她母愛最後的褒獎，當她進入前方的大門后，生前所有有關她的一切都會在火焰中灰飛煙滅。

火化劉坐在火化間角落的凳子上，看上去有些疲憊，他剛剛執行完2具遺體的火化程序和骨灰分揀程序，臉被炙熱的火爐餘溫熏烤的有些發黑，加上他本來皮膚就黑的緣故，看上去像個東南亞人，也難怪火化劉還有個「印度阿三」的綽號。

「三寶，我先歇會，哎，都說咱這必須得再配兩個助手，咱們館長一直拖著，委屈你老給我打下手了。」火化劉看著三寶進來，自顧叨叨著。

「沒事，我多熟悉熟悉流程，多學點總沒壞處。」三寶把裝載遺體的車子放到停放區。然後等著，順便掃視了一眼火化間，雖然以前試工期時候也進來過，但那會前途未卜，把停屍車放下就走，無心多看兩眼，現在三寶的心態和以前完全不同，他也得以用主人翁的眼光重新審視這裡。

三清殯儀館的火化間帶著老式的革命時期風格，正面牆體上有隱約的紅色五角星浮雕。在更早之前，牆上還寫著「心向紅太陽。。。」等革命口號，再往前追溯到國民黨時期，這也許是什麼刑訊機要室也說不。在後來的返修過程中，把以前革命符號標語統統粉刷，用大理石貼片覆蓋。而地面則是老式的灰白石子水泥打磨地板，有點像是老北京澡堂子的地面效果。火化間成長方形，側面和工作走廊接通，遺體經過處理后從側面進入。正對火化爐的牆體上預留出一米見方的雙層玻璃，這是為了方便逝者家屬最後送別用的。畢竟不管是誰，呆在這個常年室內溫度三十度的火化間都不好受。

三台火化爐就在主牆體裡面鑲嵌著，操作面板在側面，全鋼的外殼覆蓋住整個牆面，只留下操作台和爐門口的框架。如果三寶的工作是遺體最後的中轉站，那人生死的終結站只能是這裡，散發著金屬色澤的冰冷和吞噬一切的肅穆堅硬。有些諷刺的是，這三台生命終結站只有兩台可以有效工作，另一台因為在在前段時間焚燒一具150公斤的男性遺體時，遺體產生大量的脂肪，造成焚化爐溫度過載而損壞，當時甚至引來了消防隊助威。本來這台老式蘇聯焚化爐就不堪重負，這次事故之後，徹底歇菜。別說更換新式的焚化爐，就連拆除的費用也不夠。索性就放在這裡，成了展覽品。還好三清殯儀館的遺體處置量連年縮水，除去特別情況，剩餘的兩台焚化設備也還夠用。

不管什麼人來到跟前，當爐門打開，看著裡面停放遺體的火化台和四周紅黑透亮的耐火磚，你才會知道這一切都是真的，無論是俊男美女還是廢柴loser；無論富二代還是白富美;無論你是平民百姓還是達官顯貴;無論生命是多麼的鮮活寶貴貧賤低廉，當爐膛內噴射出上千度的高溫時，頭銜，身份、命運、性別。。。一切的一切都不復存在，這是大多數人最終的結局；這是比死亡更加徹底的毀滅，每一個組織細胞和DNA都在烈焰中消失，之後只剩軀體的餘燼和活著的人們無盡的思念。

做過遺體泄壓處理后，三寶看著火化劉把自己剛剛化妝好的那位美麗的母親放在火化台上，火化劉微微的鞠躬，向這位母親做最後的告別。這一次三寶並沒有見到死者的靈魂昵留人世間，也許她的靈魂已經在女兒最後的呼喚和親吻中得到釋懷；也許還在那條充滿艱辛的路上奔波無休。

火化劉啟動爐門開啟按鈕，隨著爐門慢慢升起，一股奇怪的焦糊味道散發出來，熱氣從爐內撲面而來，即便有通風設備，火化間里的味道也總是有無法消散的嗆人氣溫，那細小的微塵就漂浮在屋子裡，這是骨灰的味道。

停放著遺體的火化台在軌道的上緩緩進入爐膛，一股藍色的火苗從爐頂噴射出來，好像是一道藍色的聖光連通著遺體，緊接著，藍光中間出現黃色紅色夾雜的火焰，此時，爐門並不會立刻關閉，火化劉觀察著爐內情況，然後按下按鈕。爐膛的兩側開始噴出洶湧的黃色火焰，爐門隨之慢慢降下。那攝人心魄的火焰消失在銀灰泛青的金屬門之後，很快柴油引發的爐內溫度將升高到1300度左右。除了衣服，遺體的毛髮會首先被點燃，然後是脆弱的皮膚組織，在高溫下吱吱作響，肌肉組織和內臟等軟體也跟著變成一團火焰。人體表皮會立刻變得發黑，像是在火災現場那些遺體一樣變得緊縮烏黑。很快就會顯露出骨頭，尤其是頭部非常明顯，頭髮瞬間無影無蹤，成了光頭。然後眼睛在烈火中消失在眼眶中，留下黝黑的眼眶洞。就這樣，遺體被焚燒半個小時后，就趨於散架的形態，有的還要翻一翻，或用工具將不好分散的頭骨或胯骨移動位置，輕微搗碎，再接著燒。最後，一個小時以後，從爐門退出燒得幾乎發紅的檯子，冒著很大的白煙，散發著濃重肉骨頭燒焦的味道。爐內溫度冷卻后，在火化台上會留下一些人形的骨灰和一些碎骨頭。通常是比較粗大的大腿骨和頭骨的殘渣。而那些照片上或丑或美的頭像，則不再是以往的模樣，而是變成火化台上的灰白色碎片。之後，還需要進行分揀工作，要把焚燒后的骨灰按大小分裝儲存，統一掩埋。死者親屬最後拿到的裝在盒子里的則是已經分揀后的骨灰，呈現出象牙白的質感。

活到最後，人僅僅剩下手中一捧而已。

焚燒設備運作產生的低沉的嗡嗡聲不斷從牆裡傳來，火化劉利用這中間時間，處理完上兩具遺體的遺留工作后，坐在三寶旁邊，喝了口茶水，在嘴裡漱了漱，又吞了下去。不看三寶的臉，他自顧說道。

「三寶，你們那個是精細活，要手巧，指頭長，有點像是彈鋼琴，搞文藝，我這個看了是不是有點像鍊鋼工人。」

「鍊鋼工人。。。有點像，但又不是。」三寶想了想回答。

「是啊，鍊鋼工人煉的是鋼鐵，我煉的可是人生。。。那可比鋼鐵更重要。」火化劉揚了揚頭，緩解一下因勞累產生的脖頸酸痛，又繼續說起來。

「最開始的時候，我看著這個爐門一開一關，人的一輩子就這麼結束了，心裡有點不太適應，後來最多的時候一天12個小時不停點的燒，三個爐子同時工作，忙的啥也忘了。現在，我倒覺得自己不像是鍊鋼工人。」

「那像什麼？」三寶好奇的問道。

「你看那個爐門，不就是一道生死大門嗎，如果那真的是門，那死亡並不是最後的終結，而是完成超越，走向下一程，和門一樣，門外門裡兩個世界。我在這裡，守著這道門，就是個看門人，按下按鈕，送走來自千家萬戶的人。然後心裡說：路上小心，我們總會再見的。」

說到這，火化劉吸了口氣，隔著口罩，他的呼吸聲略顯沉重。然後起身喃喃自語。

「門要開了。。。」