1.重逢
「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。
後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，奢望一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。」——王小波。
第一次看到這段話的時候沈曼卿正巧二十一歲，她躺在學校的草坪上，看天上白雲匆匆，滿心都是浪漫的愛情，唯一的煩惱在於多吃了兩塊肥肉，體重怕要多上一兩斤。
如今沈曼卿二十八，從前的日子，已經離她很遠。
「曼卿，怎麼了？」一起打工的同事問她。
沈曼卿把書合上，是一本99版的《黃金時代》，黃色的書皮飽經滄桑，上面還貼著圖書館的條形碼，她隨手把書夾在腋下，利落地把桌上收拾乾淨，把書放在收銀台後面，「不知道是哪一位客人把書落下了。」
方欣悅想了一下說：「是不是剛剛在等人的帥哥。」
「有多帥？」沈曼卿並不上心隨口接道，她之前在做咖啡，似乎錯過什麼。
「天神下凡，宋玉再世也不為過。」
她打量一下桌上書，聽方欣悅一頓胡吹她是半點也不信。
方欣悅拿她打趣，「曼卿，你都單那麼久了，就不考慮找一個？我看那帥哥就不錯，說不定……」
沈曼卿無奈笑道：「誰要是攤上我，那真是倒了八輩子霉。」
方欣悅不明白她為什麼要妄自菲薄，她眼裡沈曼卿雖因為操勞眼角多了几絲細紋，但掩蓋不了她清麗的容貌，她有時候會猜想，沈曼卿要是年輕幾歲，一定讓那些毛頭小子眼睛都看直了。
「一杯馥芮白。」這時一個磁性的聲音傳來，角落的沈曼卿只能看見對方整潔筆挺的衣領、聳動的喉結，還有高直的鼻樑，雖不能窺得全貌，也知道是個清俊的男人。
給他找零之後，他向方欣悅問道：「你們有看到這個座位上的一本書嗎？」
如此有教養，又養眼的男人，讓方欣悅兩眼放光，她忙看向沈曼卿，可沈曼卿卻不解風情。她的視線與男子相撞，又很快挪開。她一言不發地把書遞給方欣悅，然後迅速投入工作，一絲不苟地將熱牛奶兌入香氣四溢的咖啡，神情虔誠地不像是在做一杯咖啡，她極力用忙碌掩飾慌張。
「謝謝。」男人拿著書和咖啡離開，走之前多看了沈曼卿一眼，目光攝人。他在拐角的地方把手裡的咖啡遞給一個窈窕的女人，兩人說笑著走遠。
男人走後，沈曼卿無力靠在桌上，失魂落魄。她也不知道自己在失落什麼，明明已經分開那樣久，久到她以為徐南渡的面目已經模糊不清，可只是匆匆一瞥，他的深情，他的冷酷，還有當他望向你的眼神，一切都鮮活如初，好像有什麼東西在心底悄悄滋生蔓延。
徐南渡一直在沈家生活到七歲，關於徐南渡為什麼離開，又怎麼被另一對夫婦收養，年紀尚幼的沈曼卿記憶模糊，但是她對一些細節的記憶卻十分深刻。
她能記得小時候家裡總是陽光充足，有個很大的後院，白色的紗簾隨風飄起日光灑在地板上，外面每日清晨咕咕直叫的鳥鳴有些神秘。她那時候短胳膊短腿，圓乎乎的，辛苦爬到徐南渡膝上又滑下去。
她磕磕絆絆跟在他屁股後面，摔倒在地上也不知道哭，徐南渡若是不理她，她搖搖晃晃站起來接著完成她未盡的大業，死磕到底，所以他也拿她無可奈何。
有一次沈曼卿纏著他問：「哥，什麼鳥在叫？」
徐南渡稚嫩的小臉一本正經，他說：「布谷鳥。」
可沈曼卿後來才知道，布谷鳥又稱杜鵑，而啼血的杜鵑又怎麼會在煙火繚繞的樓房中不知疲倦的叫？每天早晨叫的是人家養的肥鴿子，可見徐南渡這傢伙從小就會騙人，滑頭一個。
大概是方欣悅也覺得她這樣不懂得欣賞男色的人很是無趣，乾脆不再跟她討論，可沈曼卿心中的震動久久無法消除。沈曼卿也曾無數次想過重逢的場景，唯獨沒有設想過，碰面會是如此的平靜，那些悲憤不甘都隨著時間蒸發了。
沈曼卿把最後一隻玻璃杯沖洗乾淨擦乾擺放整齊，還有五分鐘下班，方欣悅已經關掉店裡的吊燈，手裡攥著包就等趕緊回家。沈曼卿把超過售賣期的蛋糕拿出來全部搗碎扔進黑色垃圾袋，在賬本上記錄報廢數額。
方欣悅感慨，「真是太浪費了，能讓我們帶回家吃也好啊。」英國人開的連鎖店，規矩很嚴，決不允許有剩餘糕點流入低價市場，沈曼卿的手頓了一下，她舔了一下嘴唇，手上加緊動作紮緊垃圾袋。她很久沒有捨得買一塊蛋糕解饞了，每天看著這些蛋糕，身體都在瘋狂的渴望糖分，可是十幾二十一小塊的蛋糕太奢侈了，每個月兩千出頭的工資，即使再省，到了月底也捉襟見肘。
「聽說我們合作在和國內集團談合作，也不知道能不能成，哪一天領導想通了入鄉隨俗，咱們就能把剩下的糕點打包回家了呢。」方欣悅說著說著自己樂了。
沈曼卿也跟著微笑。咖啡店打烊的時間比商場要早一些，排班也更靈活機動，店裡的員工不多，人員關係沒那麼複雜，遇到她這樣寡言少語的，大家都很隨和包容。
下班後方欣悅問她要不要一起去吃小吃，沈曼卿婉拒，讓她不用擔心。她順著商場後面穿街小巷，從亮著華麗燈光的摩天大樓走入燈光漸稀的居民區，農貿市場正在收拾打烊，沈曼卿從半開的小門擠進去。
晚上的菜市場終於散去擁擠的人群，憋了一天的污濁空氣帶著複雜的腥味，沈曼卿踩著污水往裡走，在攤位上挑揀剩下的菜葉。
蔬菜都賣的差不多了，還剩一下一些被別人撿剩下的，賣相很不好看，但沈曼卿很有經驗，外面的爛菜葉子剝了裡面的口味並不影響，這幾年生活教會她很多，她甚至連討價還價都很在行，買菜的阿姨見了她頭疼，最後幾乎是半賣半送把大白菜、蘿蔔給了她。沈曼卿又看了看，破例買了六塊多一斤的蓮藕。
沈曼卿掏錢包的動作緩慢且認真，一張一張毛票撫平疊在一起數給攤主。她拎著紅色的塑料袋準備的走的時候，攤主喊住她，「姑娘。」她愣怔回頭，攤主嘆了口氣，「給你搭兩根蔥，回家好好炒兩個菜吃。」
她忍不住低下頭說謝謝。攤主看她總是掐著收攤的點來，忍不住勸她，「小姑娘一個人在大城市打拚不容易，不如早點找個好男人嫁了，有個依靠。」
沈曼卿也不反駁，小聲答應。她拖著腳步走向公車站台，夏日的暖風撲在她的臉上，給她帶來幾分寬慰。
忽然一輛車的車燈停街邊，車燈沖著她閃了兩下，車燈晃眼，她反射性得遮住眼睛，等到眼睛適應，她才看到從車上下來的人是徐南渡。
徐南渡身材修長，昏黃的路燈下更顯的高大挺拔，夏日的飛蟲牟足了勁往燈泡上撲，在路燈下形成一團暗影，沈曼卿僵在原地，鼓足勇氣與他對視，嚅囁嘴唇想要討伐他當年為何負心薄倖，可不等開口，又覺得那些都已經不重要。連帶著徐南渡這個人，都已經不是那麼重要。
「好久不見。」氣氛沉默壓抑，沈曼卿率先開口打破沉默，她努力讓自己看起來不那麼手足無措。
「好久不見。」徐南渡的雙手插在口袋裡，許是被燈光籠罩，稜角分明的輪廓多了幾分柔情。
看著徐南渡俊美的面龐，沈曼卿一陣恍惚，她面色蒼白：「有什麼事嗎？」
「路過，看到你就跟你打聲招呼。」
「哦。」
「下班買菜？」
「嗯。」兩人一問一答實在無聊。
「還以為你會躲一輩子，國外好山好水，過得不好嗎？」當年沈曼卿落荒而逃，丟盔卸甲，如今還要遭他奚落，揣著明白裝糊塗，老天真是不公平。
佛爭一炷香，人爭一口氣，沈曼卿故作輕鬆地抬起胳膊晃了晃手裡的白菜，「想回來就回來了，金窩銀窩不如自己的狗窩。」
徐南渡看著她沉默片刻說道：「這是我的名片，你收好。」
沈曼卿看也不看就把他的名片扔進裝著蔬菜的塑料袋裡，笑道：「你不用這麼客氣，多少人想要都要不到徐總的名片。」
「我待人一向客氣，你無需多想。」徐南渡無懈可擊的公式化笑容讓沈曼卿自嘲，她還以為他至少會有一絲愧疚。
她遠遠的看見公車從前方駛來，她不禁暗自鬆了口氣裝作無所謂地說：「也是。抱歉我的車來了，家裡人還在等我。」
徐南渡有片刻錯愕，他理解成了她在說丈夫。他忽然就惱恨自己多餘的好奇心，為什麼，為什麼想要知道沈曼卿過的好不好，為什麼，為什麼要一路跟著她，看她工作，看她買菜，看她走在路上，漫不經心。他說：「沒想到你已經成家。」
她唯有矜持地微笑，靜立看他。「這很奇怪嗎？」
「我不在，家裡就沒人開伙做飯，冷鍋冷灶的都等著我，說了多少次就算是自己糊弄糊弄先填飽肚子也行，但家裡那口子死活不願意。」沈曼卿低頭輕笑，「跟小孩兒似的。」她幾乎是不假思索地將錯就錯，甚至編出自己都不信的謊言。
沈曼卿幸福的笑容刺痛徐南渡的眼睛，她此刻就像是個容易滿足的小女人，她的手藝一向很好，也一定是個盡責的好妻子。沈曼卿沒有從他臉上找到失落，他依舊風度翩翩，「既然如此不佔用你時間。」
「再見。」沈曼卿飛快地跳上車，沒有回頭。
「再見。」每一次告別，徐南渡的姿態都格外堅決，就像當年他提出離婚也是這樣沒有絲毫拖泥帶水。