1.第一章(捉蟲)
人老了便喜歡提及往事,一遍又一遍,每遍措詞都不帶改字兒地講過去的事。
近來,步家剛剛忙完了步老爺子的大壽,才剛消停了幾天,老爺子便開始每天午飯、晚飯時用拐棍兒敲打著地板,跟「不肖子孫」們講當年上戰場的事。
每次都講一遍他在上甘嶺的炮火封鎖下,當夜在一個炮彈坑裡睡覺,一覺醒來,身邊的戰友已經被炮彈炸得血肉模糊這事。
「那炮火砸下來,衝擊波震著坑道,我的舌頭和嘴都被牙磕破了,吐出來的都是血,還有人就那麼活活給震死了!身邊兒犧牲的戰友一陣炮火過去就剩個血人了,連一眼都沒顧的看,就被震翻起來的土埋了去……」
這天晚飯時候,步老爺子又提起來這事,時值深秋,院中深綠茂密的樹葉剛剛被節氣刷成了青黃,穿堂風冰冷冷地拂過黑夜的老房子。
步家當夜回家吃飯的兒女不多,此時只好都擱下筷子聽老爺子舊事重提,聽了八百多遍的老話配著大座鐘的鐘擺聲,讓一家人都沉浸在壓抑的氣氛里不敢插嘴,直到鍾悶悶地敲了七下,門外院內沙沙的一陣落葉聲響起,老爺子嘆了口氣講到了故事末尾。
「我的戰友老魚就那麼被炸死了,你們魚叔叔,興許你們都記得,當初咱們家跟他兒子當過老鄰居,我答應過老魚的,活著回去的話幫他照料妻兒,這兩個人我都沒照顧好,已經問心有愧了,現在他家就剩兩個可憐兮兮的小孫女,我還能幹看著?」步老爺子講完故事,呼吸聲頗為沉重。
「爸,那都多少年前的事兒了,您還是再吃幾口吧,您最近吃的太少了。」兒媳婦姚素娟聽公公說完,勸說起來,誰知甫一開口就被老人家噎回去。
「吃吃吃!我沒見到孩子過得怎麼樣,我吃不下去!素娟啊,我前些日子跟你說的收養的事,到底能辦不能辦?你們早些跟我說,別糊弄我一個老頭子!」步老爺子重重地把碗摔在圓桌上。
姚素娟平時是個爽利人,肚裡有話最不忌憚跟長輩們講的,此時也面露難色,眼巴巴地望向自己丈夫步靜生,後者嘆了口氣、擱下筷子,輕輕朝她遞了個眼色。
老爺子兩個月前在花園裡打拳時摔了一下,到現在還在坐輪椅,打那之後脾氣就變得頑固且急躁,偶爾朝晚輩們大發脾氣,都是姚素娟這個大兒媳在眼前兜著。
姚素娟看見丈夫又把事兒推給自己,無奈地把朝老人家碗里夾菜的筷子收回來,柔聲道:「爸,當年魚叔叔的這兩個孫女父母雙亡的時候,咱們家就不能收養,大的那個當時就過了14周歲了,人家孩子還有個小姨,這些我跟靜生托四弟都問過了的……」
步老爺子聽著兒媳婦這麼說,坐在輪椅上許久不吭聲,兩手抵著手杖、低頭沉默的樣子跟一座雕塑一般。
「……聽老四說,兩個孩子的小姨和姨夫都是當老師的,雖然比不上咱家,但人家也是工薪階層,負擔三個孩子雖說是有點困難,咱們現在不是資助著她們姐妹倆上學呢嘛,每個月都給她們打錢的……」姚素娟看見老爺子安靜下來,說話愈發有條理了:「這樣吧,後天,我去把孩子接家來吃頓飯,您老人家見見就放寬心了。」
步靜生看見妻子把事交代得差不多,老爺子豎著的一身毛也被捋直了,這才偷摸摸地舉筷子夾了一筷素炒綠甘藍塞進嘴裡,扒了口米飯。
姚素娟氣呼呼地白了丈夫一眼,然後再次朝步老爺子看去時,老爺子的表情明顯比剛才更黯淡了。
「唉。」長嘆了口氣,步老爺子雙手握住拐棍砸了一下地板:「我可是答應過老戰友的,老魚他家裡就剩這兩個孫女了,要是我不聞不問,過幾年去地底下我有什麼臉見他和惠萍……還有,把這事全交給老四了,你們兩口子也放心?糊塗不糊塗!他要是不犯渾他還是老四?」
「噗……」一直坐在桌子邊上憋著沒說話的三兒媳樊清捂著嘴笑了。
「哎呀爸,您就放心吧,我這監督著呢,四弟最近這些年老實多了,沒再到處風流放蕩、惹是生非了。」步靜生咽了嘴裡的飯菜終於開口道。
步老爺子聽了這話沒吭聲,似乎是對小兒子近來的表現還算認可。
「對了,怎麼今兒吃飯又不見四弟啊?」樊清一手用筷子扒拉著碗里的白米,一邊用鏡片底下一雙水汪汪的黑眼睛盯著大嫂問道。
「老四生意這麼忙,哪有時間著家,倒是被你大哥那張沒把門兒的嘴一說,成了地痞流氓了,也不知道說的是不是自家兄弟。」姚素娟說罷,又瞪了眼步靜生。
被老爺子一折騰,這頓飯再怎麼吃也不香了,一桌子人都心事重重的。好不容易又勸慰了幾句,讓步老爺子吃了半碗米飯和幾筷子蔥絲蒸魚,全家才算是吃完飯。姚素娟張羅著樊清跟勤務阿姨洗完碗,留好飯菜給高三上晚自習回家的兒子當宵夜,直到回房洗漱睡下,還一直惦記著後天去接魚家的孩子。
要說老爺子的戰友留下的這兩個孫女,也是苦命的,小時候沒明白事呢就沒了爹,老祖母眼看著兒子沒了,沒過幾年也闔然長逝,偏偏魚家人丁凋零,竟連個靠譜的親戚也沒有,結果前些年,一手拉扯兩個孩子長大的媽媽也患癌病逝了,就這麼成了孤兒。
那兩個孩子,姚素娟是見過一面的,印象里是一抹清涼涼的白,柳枝扶風似的柔,一水兒的江南美人的模樣,這會兒想起來,自己也只是當初姐妹倆母親去世時,在遺體告別廳里遠遠瞧見幾眼,沒說過話,也不知怎麼記在心裡頭了。
聽說魚家的大孫女跟自己兒子一所重點高中,今年一樣上了高三了……
當夜歇下,姚素娟朦朦朧朧似乎做了個夢,夢裡的事大半忘了,走馬燈一般的畫面是她之前確實經過的事。
姚素娟在夢裡又看見那個跪在靈位前的女孩,有著一雙汲滿了水的黑眼珠,眼裡的神色永遠是清凌凌的透明,一眼就能讓人看到底,卻靜得不起絲毫漣漪,她跪在冰涼的地面上,緊接著被她姨家的親戚一個耳光打翻在地了,有人尖聲刺耳地喊著「哭啊,給我哭!你媽死了你不會哭嗎?!」
那女孩眼睫垂下了片刻,再抬眸看人的時候,眼睛里的神色絲毫沒亂,反有種逼人的震懾。
嘖,姚素娟夢醒后想著,話也是說給老爺子安慰使的,兩個小姑娘留在那樣不講理的姨家,能過什麼好日子?
^
心裡一直擱著事,姚素娟這天決定親自去學校接孩子來家吃晚飯。
Z中是全市最好的高中,升學率遙遙領先其他重點學校,G市每年考上名牌大學的孩子一大半都是Z中畢業的,姚素娟當年為了讓兒子中考發奮考到720分的分數線,可使了不少勁,還好步徽這孩子也爭氣,真考進去了。
姚素娟昨天等兒子下了夜自習回來時問了句,才驚訝地得知他跟魚家孫女竟然是同班同學。
「那丫頭她學習怎麼樣?」姚素娟最關心的還是高三的孩子成績如何。
「當年中考全市第一考進來的,你說呢?」步徽這孩子正是叛逆期,跟自己說話陰陽怪氣的,她交代他第二天放學把人家小姑娘帶出來這事,他也答應得極其不情願。
G市正值秋末,夜風早就有了冬天的味道,司機把車停在學校門口,車窗降下來一條細細的小縫,姚素娟吹著風等孩子放學。
傍晚時分,學校大門終於嘩啦啦地開了,朝門口湧出來浪潮般的校服深藍色,是一種無聲的壓抑,朝人撲面襲來,姚素娟全部打開了車窗,瞬時間晚風灌進車裡,吹得她長發亂飛,她在孩子里看了半天也沒看見步徽。
深藍的大軍宛如浪潮一般漸漸消退成稀疏零星的幾小波人群,放學了快半小時后,從校門口走出來的才是高三學子。
姚素娟張望了半天,最後瞅見了她新給步徽買的白底藍色圖案的書包,才從人群里認出了他。
步徽最近長身體,個頭兒竄得很快,高三的男孩自帶一身不愛搭理人的冰冷,高高瘦瘦、很乾凈的大男孩,穿著藍色校服,濃眉鹿眼,長相清秀,只有挺拔、英俊的鼻樑提前透露出一點男人的硬朗,凌亂微卷的頭髮顯出十足的少年味。
他出了校門,看見姚素娟從車窗里伸出白而豐腴的玉臂對著自己招手,表情很酷地朝著車緩緩走來,完全不管身後跟著的女孩。
離得遠,姚素娟雖然看見兒子身後跟著個小姑娘,但鑒於校服寬大的款式,以及她一直垂著頭,完全看不清楚女孩什麼樣貌,只覺得她瘦得有點驚心動魄了,校服肥大的褲管底下那兩條腿細得嚇人,人幾乎撐不起衣服。
匆忙間,司機李師傅下了車,幫她拉開了車門,姚素娟扭頭朝車外張望,步徽剛好走到跟前,用低沉的嗓音丟了句「我坐副駕」,就徑自從車后繞過去了。
「這孩子……」姚素娟瞪了他一眼,覺得他長大了估計比他爸爸還討人厭。
因為步徽上車、關門的動作很大,車身微微輕晃,姚素娟再轉過頭來看見車外站著的女孩兒時,她已經扶著車門站定了。
輕輕地搭在車門框上的那隻手,對女孩兒來說挺大的,長指纖細,指甲圓圓的,被修剪得乾乾淨淨、整整齊齊。
姚素娟先是雲山霧罩地只看見一隻手,過了一會兒,那車外的女孩才俯下身、低頭朝車裡的自己看來,目光相碰的那一瞬間,她對著自己笑了一下,先開口喊了聲:「阿姨好。」
聲音輕輕淡淡的,有種不著痕迹的客氣,相當有教養。
那雙眼睛卻跟姚素娟夢裡見的不太一樣,或許是因為這會兒含著笑,長長的眼梢微挑起了一個弧度,眸底如被風掠過的湖面般輕漾開了一圈圈柔光。
怎麼看都是個乖孩子。