第一章 荒野山村
慕天語拽著筆記的手，一刻也沒有停止過抖動，這斑駁的字跡里夾雜著難以名狀的恐懼，即使在白皙的熒屏下，也摻雜著一股詭異的陰暗氣息，密布在頂樓會議室的腥氣，瘋狂地竄入每個人的肺腑，刺激著這群心理學愛好者們的神經。但他最終，還是公布了這令人癲狂的「病例」！
列車在僻靜的鄉間飛馳著，烈日的灼燒隨著風的呼嘯淡去不少，這是通往我家鄉的行程，盤算下來，足有十年，沒再回去過了。它是在宏縣的一個山谷里，那裡氣候宜人，即使乾燥與乏味齊頭並進，充斥了外面的整個世界，也難以抹去它獨特的一面。雖是這麼獨特的一點，但幽靜的氣氛也駭人不少，這不足以打動外界的人前去休閑度假或是安居晚年。然而，我還是去了那裡。
對學業的失望，讓我喪失了生活的意義，這雖說聽起來有幾分浮誇，幾經打算之後，我決意回家鄉待上一兩個星期，為的是把幾本該念而沒念的心理書籍看完，算是為了最後一次面試做一場困獸之鬥。
列車在路徑宏縣時，有短暫的停靠，我便在這裡下了車，不出所料，抵達這裡的旅客除了我之外，就沒幾人了。回家鄉的路程還有一段距離，我費勁了心思，花了超出平常數倍的車費才打動了一個司機的心，這讓人難以相信，還有比錢更重要的東西存在。不過事不盡人意，在距離山谷外一條偏僻的分岔路口，司機就打了退堂鼓，說什麼也不再進去。這情勢我也猜到了，道謝之後，便下了車，他勉為其難的說了句抱歉，伴隨著鳴笛聲消失在山路的盡頭。
這時正當八月下旬，肥碩的草魚和白鰱在湖低盡顯懶意，它們要等北風和早霜降臨，氣溫驟降后才會串列在湖面上來。柏樹林已透出絳紅和金黃的色澤，山雀的叫聲像人的瘋笑，在幽靜的湖灣上空迴響，這麼古怪詭異的叫聲，按常理說，在夏季是從來聽不到的。
沒過多久，我便步入了回憶的畫面，這似曾熟悉的一幕幕，也映入我的腦海里，這座荒涼的鄉村，竟然沒有被雜草淹沒，倒是讓我驚嘆不已。村子不大，也就十來戶人家，如今，早已物是人非，整個村子的人，在突然的一夜，就莫名的全消失了，當然，除了我，其中包括我的養父母。十年前，整個村子的人除我之外，無一倖免，他們消失之後，我被警方帶到了另一個城市，依靠著孤兒的福利，生活到現在。
回到了我的家裡，這裡的陳列擺設還和離開時一樣，簡單的打掃了一遍，大多數的傢具家電都還能繼續使用，包括蓄水系統，以及后屋裡的發電機，雖然啟動時，如同不安的精神病人在嘶吼，但仍舊供電穩定。
隻身一人在村子里看書，和我相伴的僅有一座兩層的小屋，還有不遠處湖灣邊上的一條獨木舟，至於周圍荒蕪的房屋，我早已將它們視為了塵土。其間，唯一可稱作打擾的是一些花栗鼠，以及湖灣上的那群不速之客，雜亂的鳥鳴聲。只是，有時候我在想，不速之客可能會是我，相對於它們而言。
我決意回家鄉之前，曾收到過一封匿名信，信里告誡我不要回去，如果非要一意孤行的話，要提防山谷里的陌生人，晚上也不要獨自在外面待得太久以免凍傷，因為夜晚山谷里的氣溫會降到零下十幾度。如今回想起信上的內容，起初我以為只是惡作劇，現在我就開始覺得不對勁了。這山谷遠離人煙，與世隔絕，方圓六七十里內沒有其他的村落，浩瀚的森林就在我身後不到二十米處，沒有任何人居住或活動的痕迹。不過，小島看起來雖籠罩在荒涼和沉寂中，那些泥石和樹林間似乎還回蕩著十年前人們留下的歡聲笑語，時時喚起我的回憶。當我走在閣樓上時，我會恍惚覺得有人在叫喊，而且不止一次，我好像聽見有人在喊我的名字。
家裡有六個小卧室，每個卧室都用松木板隔開，有一間屋裡，放著木製書架、床墊和一把椅子，這便是我兒時的歡樂場所。我在這些房間里只找到兩面鏡子，其中一面還是破的。當我在屋子裡走動的時，木地板會吱吱作響，房間里分明還殘留著些許走動的痕迹，這不經意的發現或是幻覺，我近乎不相信自己真是獨自一人居住在這裡。竟然不由得希望能找到曾迷失的親人，或許，他正費力地要擠進一個根本容不下他的箱子里，躲藏起來。我徘徊在閣樓里，有一間卧室的房門比較沉，我幾乎對此的記憶是零，好像以前都不曾注意過，我甚至懷疑，這是不是後來才有的。稍作停留，我還是朝著這間卧室走去，打開它頗費時間，不由我便自然而然地想到，或許有人正潛藏在卧室里，緊拉著把手，我若打開門，迎面就會撞到那人的雙眼。
詭異的氣氛與不可思議的猜測，連我自己都覺得驚訝，整理好思緒之後，我打算給自己的目的畫上一個完美的句號。屋子上上下下走了一遍，最後幾番打算后，決定把自己的行頭搬進一間有著小巧陽台的房間里，當做是我的卧室，朦朧的記憶告知我這裡以前好像是一個儲藏室。我將以前睡過的床費力的搬了進來，比例著身形，大小都還合適，柔軟的床墊是整個屋子最好的一張，那是七歲的時候，養母送給我的禮物。陽台正面有一扇小小的窗戶，年久的歲月腐蝕了它的表面，但日出日落仍舊能給予房間些許生機。我的卧室正下方是客廳，那是我起居和閱讀的地方，坐在沙發上能眺望到不遠處的湖灣。
山谷里數柏樹最多，倒是有幾顆銀杉，顯得格格不入，那是養父生前種的，在我內心深處，我一直認為村裡的人消失之後就長辭於世了。在屋子大院前，唯有一條小徑蜿蜒著穿過茂密的樹叢直達湖畔。林木圍裹著屋子，最細微的一陣清風，也會讓枝條觸碰到屋頂的瓦礫，輕撫著小屋的木質牆體。最美不過夕陽紅，但不知為何，凝望著這一片紅暈，竟有幾分不適的感覺，日落之後不久，夜色便濃郁得淡化不開，在門外五米處，緊靠著客廳四扇窗戶映射出的燈光，一尺外的東西就休想看見，若是不留神，稍走幾步便有可能撞到樹榦。
我利用這餘暉的到來，白日剩餘的時間忙著把自己的東西都整理了一遍，電力的供應已經徹底恢復了正常，冰箱什麼的都可以用，只是裡面盤繞著有一股怪異的氣味。我砍了許多木頭，以備這一星期生爐取暖用，這裡可不像城鎮，有著地暖或是空調，我試著疏通爐壁，裡面好像被什麼東西堵上了，不經意的猜測，彷彿有一個人躲在了裡面，一時好奇，我打著電筒就佝僂著身子，想瞧瞧是什麼，幾經折騰，這煙囪外泛著夕陽的紅暈，只是紅得讓我雙眼有些不適，我還以為是煙囪里的灰塵濺落在我的淚腺了。
將近日落時分，我來到了湖畔，划著獨木舟繞著周圍巡視了一番，在此之前，我是做夢也不會想到自己會做這樣的事情的，現在一個人離群索居，就不得不自力更生了。上岸時，我這才感到山谷是那麼的孤寂，日落西山，北方漸漸映射出一點暮色微光，黑夜轉眼便要降臨。好在獨木舟已安全靠岸，我把它翻轉過來，摸索著那條蜿蜒的林間小道回到了屋子的前院，一樓的七盞燈我已經全部打開了，但到我去廚房用餐時，屋子還是影影綽綽的，燈光不夠亮，我甚至能從屋頂的瓦礫空隙間窺視星辰。
這晚，我睡得很早，遙遠的行程與忙碌，讓我很快就有了睡意，四周一片寂靜，連一絲微風都沒有，除了吱吱作響的床架和模糊的窗外潺潺溪流聲外……我彷彿聽到了一種異樣的聲響，起初我以為只是幻覺，但隨著時間的推移，這聲響變得很真切。半夜醒來，那寂靜沉沉地壓在我的身上，一股毛骨悚然的感覺瞬間降至。忽然，我聽到外面走廊里和旁邊的空房間里好像有腳步聲，還有衣服的沙沙聲，甚至壓低嗓門的說話聲！然而，疲倦的軀體使睡意壓倒了一切，我的呼吸聲和這些神秘且詭異的吵鬧聲漸漸混合在一起，成了夢中的一片模糊聲響。