3.住民票

杉並區位於東京西部，是一座自然環境豐富的衛星城。

搭乘中央線在西荻窪下車，步行十分鐘便能到達一棟三層高的簡易公寓。

這會兒是晚上七點多，白晝留下的全部痕迹，只剩西天邊掛著的一抹深紫色。

她走進便利店，用信用卡買了便當，坐上臨街的高腳椅，不緊不慢地將食物吃完。在此期間，目光卻始終盯住窗外，像只捕獵的野獸，警惕著街道上的每一個行人。

收銀員是附近學校的高中生，利用課餘時間做兼職。最近幾個月，他每天晚上值班，都會遇到這個早出晚歸的OL。

和大多數本地人不一樣，女子身材高挑，接近170公分。皮膚白得像個混血兒，瞳仁卻漆黑如墨，微笑時嘴角微微上挑，顯得若即若離。

高中生總是紅著臉和對方打招呼，卻從未引發多餘的注意。

吃完便當，她將餐具放進回收站，拿好隨身物品，快步走出了便利店。臨出門前，不忘沖櫃檯這邊欠身致意：「辛苦了。」

「請路上小心。」正在胡思亂想的高中生連忙回禮，抬頭卻再也看不到女子的蹤影。

東京生活便利，公寓樓下有三家便利店和兩家主攻食品的超市。

挑在這裡解決吃飯問題，主要是考慮到它的地理位置和玻璃幕牆的通透式裝修：臨近街角四通八達、方便隨時脫身；站在門外就能看清室內情況、排除潛在危險——儘管每天吃的東西大同小異，她卻根本不覺得困擾。

租住的公寓在二樓，靠近樓道最里側，與逃生通道相連。大門外的窗台上擺放著精緻的綠植，室內布置簡單而溫馨。

門墊上有層薄薄的灰，不細看根本發現不了。如果有人曾經到訪，則勢必會留下痕迹。

她借著路燈觀察片刻，確定沒有問題后，方才拿出鑰匙開門。

隨手點亮一室燈火，踢掉了腳上的高跟鞋，轉身進入衛生間，脫衣服的同時開始放洗澡水。

順著光滑的頸項往下，一道猙獰的疤痕橫亘背脊，幾個彈孔若隱若現，看不分明。事實上，受傷並未影響她的行動，體脂比勻稱的身體緊緻而結實，流暢的肌肉線條下，蘊含著高強度的爆發力。

只有長期堅持以實戰為目的的訓練，才能保持這樣狀態。

浴缸里的水很快就放好了，關掉龍頭，四周再次變得靜匿。閉上眼睛，聽力範圍延伸到牆壁之外，野生動物般的直覺將潛在危險一一排除。

確定沒有任何異響，她才卸掉防備，將身體沉入水中。

明天還有很多事情要做，今晚必須好好休息。

她習慣於淺眠，很少做夢，無需擔心因說夢話泄密。然而，當此刻的燈光熄滅、四周一切陷入混沌，白天碼頭上的景象，卻再次躍然眼前。

破敗的木船、幽暗的船艙，以及那對灰色的瞳孔。

人是社會性的動物，長時間在海上漂流，相較於吃、喝等基本需求，設法保持清醒反而更加困難。

孤獨、恐懼、絕望、掙扎，足以將理智撕成碎片。

蓬頭垢面的表象之下，她很肯定那個倖存者不僅沒有崩潰，相反還意志堅定——沉靜無波的眼神便是最好證明。

儘管因為缺乏營養而極度虛弱，修長的體型、戒備的姿態還是證明了男人身手不凡。

黑暗中，閉匿的壓抑感如影隨形，就連她也被迫掙扎、反抗，卻無法撕裂眼前的濃霧。

這是一場沒有終點的戰鬥，除非束手就擒，否則必須使出渾身解數。

炮火聲、呻*吟聲、骨頭被折斷、血肉被撕裂，各種雜音充斥耳畔，卻始終看不清楚身旁的狀況；疼痛感、窒息感、身體被鉗制、攻擊被格擋，發力反抗毫無效果，只剩淪喪與無邊無際的絕望。

最終，忍耐到達了極限，索性徹底放手，任由身體墜落進無邊的黑暗。在最深處，意識被某人強烈的目光捕捉，回首卻看到一雙沉靜如海的眼睛。

大汗淋漓地猛坐起身，床頭鍾已經接近五點的位置，窗帘外有朦朧的光亮射過來，提醒著新一天即將開始。

翻身下床，壓抑的夢境被她置之腦後，簡單吃過昨晚從便利店買來的冷凍食品，開始了一個小時的無器械健身。

這種鍛煉方法又被稱為「囚徒健身」，主張依靠自重挑戰身體極限，從而確保每一塊肌肉都能用來發力和攻擊，而不僅僅是看起來漂亮的花架子。

具體的操作過程痛苦而殘酷，幾乎是在用各種不可能挑戰自己。對她來說，這是一種折磨，更是一種提醒，是目前最需要的東西。

訓練結束、洗澡更衣，電視被調至韓語頻道，她一邊收拾家務，一邊練習聽力。

當太陽最終躍然於地平線之上之時，床頭鍾剛剛指向「7」。

出門前，她從窗檯的盆栽里捏了把土，用指腹輕輕碾碎，鎖門的同時，均勻地撒在門墊上。

花盆裡的植物搖晃了一下，很快再次站穩——原來這只是模擬度很高的塑料假花。

儘管確定沒人跟蹤，她還是混進高峰期的人流里，來迴轉了幾趟車。九點鐘的時候，趕在最後一秒坐上了開往神戶市的新幹線。

1995年的阪神大地震之後，這座位於震中的城市已然浴火重生。經過多年建設，城市規模和人口都已超過震前水準，被認為是最宜居的日本都市。

她於中午時分來到了位於神戶市東遊園地的「慰靈與復興紀念碑」前。

大地震奪去了六千多人的生命，其中不乏婦女和兒童。紀念碑上刻著密密麻麻的字，遇難者姓名按照年齡大小先後排列。

認認真真地鞠了個躬，她抬頭看向紀念碑的尾部，兵庫區的「鈴木慶子」下方，是另一個彼時只有五歲的中央區遇難者——「東田登美」。

沒有過多猶豫，她轉身離開公園，走向馬路對面的中央區役所。

接待人員很熱情，親切地詢問有什麼需要幫忙。

雙手遞上名片，她的態度溫文有禮：「一筆信託保險剛剛到期生效，但受益人已經在二十年前的地震中去世了。為了讓父母能夠繼承這筆錢，需要辦理出生和死亡證明。」

齊藤株式會社雖然規模不大，歷史卻十分悠久，大部分日本人對其都有所耳聞。

「請稍等。」接待人員從櫃架上抽出兩張表格，「填好后遞交窗口就行了。」

「多謝。」

二戰期間，軍政府推行「國民總背番號制」，按人頭強徵稅費。戰後，日本社會對身份識別制度極其敏感，始終未能統一公民戶籍的管理，各地的信息系統之間也不聯網。*

役所作為最基層的地方政府，經常承辦轄區內的此類查詢業務。「東田登美」的出生和死亡記錄被很快列印出來，分別加蓋公章。

「給您添麻煩了。」保險核查員笑容甜美，鞠躬致意后，隨即轉身離開。

搭乘新幹線返程的路上，她去洗手間里補了個妝，將那張死亡登記撕碎，扔進馬桶里隨水衝掉。

有了出生證明，在東京就能申請到住民票。

「住民票」是一張不貼照片的A5列印紙，上面註明了公民的個人信息，是日本國民最原始的身份憑證——更重要的是，這張紙僅憑出生證明就可以申領。

很難想象，在日本這樣一個工業文明和市場經濟高度發達的國家，還會用如此原始的方法進行人口管理。

然而，考慮到大和民族嚴重的排外心理，以及延續自明治時代的宗族傳統與親緣關係，不會講純正日語、沒有生於斯長於斯的文化熏陶，缺乏合法身份的外來戶根本無法融入本地社會，最終還是會被警察盯上。

不過對她來說，有住民票就足夠了。

憑藉出生證明，「東田登美」的住民票唾手可得，其他證件也都能合法申請：駕駛證、保險證、護照……

除了學歷無法一蹴而就，一切水到渠成。

她已經不是第一次申領護照和保險證，銀行開立儲蓄賬戶后，信用卡也有了基本額度。

在日本想拿駕照有兩種方法，一是到駕校練習並考試；另一種是自學併到警察局考試。為了避免不必要的懷疑，她選擇像大多數人一樣報名駕校，假裝沒有任何駕駛經驗。

三周后，來自石川縣的電話在上課時響起。

「您好，請問是齊藤株式會社的鈴木小姐嗎？」

儘管「鈴木慶子」的身份已經廢棄，她名下的手機卻依然保持暢通——目的就是為了接到現在這通電話。

隔著聽筒，對方的聲音清晰傳來，儘管態度禮貌，但還是能聽出隱約的焦慮情緒。

她清清喉嚨，來到教室外的走廊，輕聲應答：「是的。」

「我這裡是石川縣立中央病院。」那人明顯鬆了口氣，急匆匆地解釋道，「上個月港口送來一位海難倖存者，碼頭負責人留下了您的聯繫方式，說是有問題可以聯繫。」

「沒錯。」

「太好了……我們這裡出了點狀況，恐怕得麻煩您來一趟。」