266 番外（三） 錯過一個神

「我記得在您當初接連接了很多商業電影的時候，有很多人說您是急功近利只想賺錢了。」

電視機里正在播放的是一檔在國內家喻戶曉的訪談節目，主持人語言溫文，卻總是能抓住一些踩著別人心理防線的問題。

就像現在她所提到那些言論，在當時幾乎佔據了網路影評喉舌的主流，年少成名的女孩兒接連拿獎又頻頻受到大導演的青睞，卻在這個時候前前後後拍了多部的商業電影，毫無人們期待中的「藝術女神」形象，讓很多影迷都痛心疾首，認為她是成名太早，被娛樂圈這個花花世界迷了眼，忘了自己作為演員的本分。

對電影行業了解頗深的主持人顯然是做了很多的功課，她面前的這個人經歷了多次的輿論風波，絕大多數時候都是她迅速站在了輿論上風向，憑藉強硬的作風和直白的話語給自己塑造了一個耿直直接的年輕演員形象，唯有那個時候，她一直在國外，不回應，也不露面，任由外面吵得沸反盈天，也沒有做出任何的解釋。

「很多人？」

年輕的女人穿了一身亞麻色的衣褲，V型的領口上銀色的鏈子閃爍著光彩，與披垂的長發交相呼應。她的坐姿很放鬆，左手搭在右手的手腕上，嘴角一直帶著笑。

現在，她輕輕搖了搖頭。

「我從來沒見過你說的『很多人』。」

主持人很明顯愣了一下。

年輕女人接著說：「如果有很多人來跟我說他們認為我應該怎麼去規劃自己的事業路線，我是很願意去聽聽他們的想法的，可是事實上並沒有什麼很多人……」

「可是當時對你的這種事業發展的路線爭論幾次上了各個網路平台的熱點，如果沒有很多人去討論這個問題的話……」

女人擺了擺手，纖細的手腕上幾個金銀相間的細鐲子隨著她的動作輕輕晃了幾下。

「您今天穿了一件很漂亮的外套。」

黑色的西裝外套剪綵得很是得體，為主持人增添了幾分知性的美。

順著對方的話，主持人低頭看了一眼自己的外套，臉上不自覺就帶了被人誇讚后的愉悅笑容。

「有幾個人在你背後說『哎呀，她這件外套和她一點都不配』。這種時候，您會認為他們是在對您提出著裝建議么？」

當然不會，這種人……只會被套上一連串不光彩的稱呼。

「那現在我面對面，很認真地跟您說，我覺得你這件西裝外套也可以搭配一下衣領有裝飾的更柔美一些的襯衣，您覺得我是在對您提出著裝建議么？」

女主持人點了點頭。

「對我來說，第二種人的意見，才是意見。」

如果別人在別處的肆意評價都能影響到她，那麼今時今日的她也不會成為這樣的她了。

「我不在乎別人的評價，因為別人評價的永遠是已經發生不可更改的事情，我要做的是個永遠往前走的人，沒有時間總是回頭去看。」

「失敗？當然有，在決定拍《無戰之城》之前，我試鏡了一部電影，進組一個禮拜之後，角色被換掉了，因為編劇不喜歡我，還有去年拍完《無戰之城》之後本想立刻進組一位韓國導演的電影，結果因為我的狀態沒有調整好，也是被臨時換掉了……這些與其說是失敗，不如說是遺憾吧，可惜沒有拍到當時心儀的電影，不過好電影那麼多，我只能努力用更多的好作品來彌補遺憾了。」

「話劇是在籌備，本子已經很成熟了，是跟國外的一個話劇團合作的，也算是一種嘗試吧。我是個演員，什麼都想演，什麼都想試。」

「商業電影當然也有好電影，任何類型的電影好或者不好都是靠質量說話的。」

面對一連串的問題，她的臉上只有微笑，卻完全不會讓人覺得厭煩，這個世界上，有人笑得像雨，能讓乾涸的心田迅速濕潤，有人笑得像海，讓人頓覺視野廣闊，內心無所拘束。

也有人的笑會讓人想起一場春風，十里、二十里、三十里，暖暖春意越過冷山冰河，綠了柳葉，紅了桃花……這風撲面而來，也不及那笑容，能讓人心頭的鎖瞬間笑容，只想微笑看著她，微笑想著她，踩過桃紅柳綠、山山水水走向她，擁抱她。

就像電視機前，這個年輕的男人此時做的那樣。

異國西海岸的天空正是深夜，山海間璀璨的燈光像是童年記憶中的燦爛銀河，像是很多年前那個寂寞的夜晚，不過那時，這個男人擁抱的是冷冷的墓碑，現在擁抱的，是遙遠的虛影。

在這個國度，人們叫他Lenny，他還有個中文名字，叫溫潞寧。

Lenny的意思是勇敢的，溫潞寧在擁有這個名字之後，才越發地意識到，自己是個懦夫。

重逢，發生在兩年多前，正在大學里學習導演專業的溫潞寧被他的老師找到，希望能通過他聯繫到池遲。

隨著《七惡棍》和《毒蛇》的票房大熱，池遲這張東方面孔真正走上了全球的舞台，人們認可她是個才華橫溢的演員，而不僅僅是一個簡陋的符號，或者一個討好外國市場的裝飾品。

Lenny曾經和池遲合作過的事情，有心人是都知道的，比如他的老師。

老師有一位得意門生，在看了池遲的表演之後如痴如醉，通過各種途徑希望能得到與她合作的機會。

彷彿終於有了一個借口或者理由，溫潞寧給自己記憶中的那個郵箱，發去了電影的劇本梗概，還附贈了他現在的電話號碼。

在郵件的開頭，他用了足足十分鐘的時間，才打上了「我是溫潞寧」五個字，反反覆復地刪掉又打上，像是自己的心上有一塊發臭的遮羞布，他揭開了覺得痛，蓋上了又覺得不甘心。

郵件發出去了，他覺得自己的心都空了一塊兒。

兩天後，他收到了回復。

四天後，他和自己那位叫祖海爾的師兄一起在一家咖啡廳等到了池遲。

年輕的，穿著白色運動套裝的女孩兒扎著馬尾辮，溫潞寧看見她轉身關上車門，發尾劃出的弧度宛若一道時光之門，讓他瞬間想起了當年第一次看見這個女孩兒的樣子。

她滿臉笑容，她步伐輕盈，她的眼睛里有什麼東西過分明亮，更甚那一日的春日陽光。

「好久不見，溫叔叔和陸阿姨他們還好么？」

女孩兒坐下給自己點了一杯檸檬水，像是個老朋友一樣地跟男人打招呼。

整個會面的節奏，就此被她掌握在了手中。

溫潞寧作為一個牽線者，在幫兩邊介紹過了之後就算是完成了大半的使命，女孩兒和那位年輕的異國導演討論著劇本，他就在旁邊靜靜地聽著。

「這個劇本這裡，你要的感覺是我再兇狠一點，還是表現出一種憤怒？」

「林秋在這裡想要的更多的是一種感情的交流，但是沒有人能夠給她，所以她的表情放空你覺得應該是麻木的，還是帶點痛苦的？」

曾經，和她討論劇本的人，是他，扛著拍攝的設備，蹲在路邊，坐在公園的台階上，蹭坐在冷飲店的遮陽棚下面……自己的要求都會被滿足，自己心中的林秋都會被實現。

可是那樣的曾經，已經被他毀掉了，在他決定以身犯險給林秋報仇的時候，他有沒有想過這個重現了林秋的女孩兒會面對怎樣的壓力，也許想過，也許沒有，也許他只是不在乎。

卻又在之後才發現，他其實是在乎的。

沒人注意到溫潞寧在想什麼，相談甚歡的兩個人很快就敲定了合作的意向，當然，下次見面的時候，他們也不需要溫潞寧這個中間人了。

在女孩兒告別的時候，溫潞寧忍不住叫住她：「池遲，你……」

你的工作順利么？

你對我就沒有怨恨么？

你還記得我們一起拍小象的時光么？

你還願意跟我一起合作電影么？

「嗯？」

池遲的身後車門打開，一條皮毛髮亮的哈士奇跳下車子圍著她打轉兒。

她輕輕摸著狗頭，等溫潞寧把想說的話說出來。

「池遲，你……現在挺好的。」

「是啊，挺好的，你把祖海爾導演介紹給了我，我相信，以後會更好。」

池遲最後對溫潞寧說的這句話，在幾年後變成了現實，她以製作人和唯一主角身份與祖海爾導演合作，拍攝的電影《無戰之城》斬獲了藝術女神最佳外語片獎。

從一個過分年輕的「著名演員」，她真正成了一代人的傳奇，也從此開始躋身全球電影金牌製作人的行列。

溫潞寧看著她越走越高遠，再沒有聯繫她的想法了。

從《跳舞的小象》之後，儘管學了導演專業，溫潞寧卻再也沒有拍攝出讓自己滿意的電影作品，他的靈氣和才華彷彿被放進了一個盒子里，然後上了鎖。

那鑰匙長了翅膀飛向雲端，而他自己，卻在藝術上越來越陷入了無望的沉淪。

電視中播放的這段訪談，是半年之前錄製的，溫潞寧已經反覆看了很多遍，就像他曾經看林秋生前的照片那樣，因為知道自己永遠失去了，所以戀戀不捨地對自己的靈魂反覆凌遲。

「池遲，馬上就要過農曆年了，有沒有什麼要對觀眾朋友們說的？」

「啊？祝大家都過個肥年？」

主持人沒忍住，臉上的端莊一下子笑沒了：「多說點兒吧，大家可都期待你的新年祝福呢。」

年輕女人端正了一下坐姿，非常認真地看著攝像機鏡頭說：

「希望大家在新的一年裡，勇敢換來前進，豁達換來快樂，真誠換來真情，付出得到應有的回報。」

環抱著電視機，溫潞寧輕輕地回答：「好。」

卻自己都覺得無力。

懦弱是魔鬼，讓他失去了林秋，又錯過了自己的藝術女神，溫潞寧想笑，又笑不出來，想哭，卻覺得自己的淚水裡，透著讓自己都不屑一顧的虛偽。

外面天要亮了，這個看不見朝陽的房間里，依然充斥著夜晚的冷清。

在地球的另一邊，一家頗具規模的劇場里已經坐滿了人，話劇即將拉開帷幕，很多人買票之前連話劇的名字都沒有看清楚，但是他們所有人都知道，這個話劇的主演是池遲。

只「池遲」這兩個字，已經足夠讓幾千人，幾萬人，更多的人，心潮澎湃，滿懷期待。