1.001 臭名昭著
第一章
「向上帝發誓,我可不想和這樣的人一起工作了,道格大部分時候讓我想狠狠踢他的屁股,但現在我很想感激他把我們從噩夢中拯救出來。」金黃色頭髮、高鼻樑的年輕人臉上滿是釋然的笑意,「我簡直不敢想像這兩年是怎麼忍受下來的,但現在,一定是上帝聽到了我的呼喚。」
「好了傑米,不要再談那個傢伙了,或許我們可以去喝杯咖啡,再討論一下今年的新曲目。」傑米的同伴輕聲勸著他,雖然嘴角輕抿,可他眼神中同樣溢滿了歡快的情緒。
「咖啡?我可不喝這麼娘娘腔的飲料,去酒吧慶祝一下吧,好不容易擺脫了那傢伙……」他的同伴原本還想用明天還有歌迷會不適合飲酒的理由勸誡一下他,但輕鬆愉悅的氛圍顯然感染了彼此,戒令立即被拋到腦後。
如果有人對美國娛樂圈有一丁點了解的話,他們一定會認出這一對青年的身份——這兩年嶄露頭角的男子歌唱團體「東部之鷹」的成員傑雷米·雷諾和邁克爾·喬森。「東部之鷹」的所有成員都來自美國東部地區,事實上他們一共有三位成員,除了傑雷米和邁克爾之外,還有一位知名度最高的那位埃伯特·道森。
傑雷米和邁克爾所慶祝的,正是埃伯特被強制退出組合的消息。
事實上,作為荷蘭裔和法國移民的後代,埃伯特擁有一張連天使都會嫉妒的面龐,組合面世之初,他的顏值便為組合吸引了一大片女粉絲。要知道,如今的男子組合市場可是超級男孩和後街男孩的天下,愛爾蘭紅透半邊天的西城男孩也在不斷蠶食著美國市場,「東部之鷹」能夠在其中獲得一些關注度殊為不易。
悲催的是,儘管埃伯特擁有一張上天賜予的面龐,但他的才華和腦容量幾乎為零。「東部之鷹」簽約的也並非創新藝術家經紀公司(CAA)和威廉·莫里斯經紀公司(WME)這樣的大鱷,而是蜷縮在加州東南角一間舊樓的小公司,小公司的特徵往往是不具有前瞻性和長遠眼光,只會盯著眼前的利益。
東部之鷹的第一張專輯交給了一家毫無名氣的音樂公司,專輯銷量平平,但好歹為組合帶來了一定的知名度,再加上埃伯特那張俊臉的加持,組合倒是也參加了不少訪談節目,算是之一定程度上取得了成功。
埃伯特本不應該這麼悲劇,他那張天賜的臉往往很受廣告商的青睞,即使作為社交達人發展,在好萊塢各大圈子裡也該有一席之地。
然而,美麗的臉拯救不了埃伯特空空的大腦和衝動暴躁易怒的性格。作為組合的歌手,即使是唱那些毫無技術含量的口水歌,埃伯特也需要在錄音棚里一遍又一遍地修音,現場如果不和聲也很容易造成悲劇,但他為人十分高傲,認為組合目前的人氣都是自己帶來的(事實上的確如此),他卻因此得罪了一大片人。
公司去年為他接的那部青春校園類電影確實因為他那張臉獲得了不低的關注度,然而即使最盲目的粉絲也忍不了那粗俗的音樂、狗血的劇情、矯揉造作的女主角和垃圾的場景,那部電影IMDb指數只有1.3,幾乎成了好萊塢影史上最爛的電影。在今年公布不久的金酸梅獎上,那部名為《女啦啦隊長的青春期》的電影也憑藉著無人能敵的表現包攬最爛電影、最爛男女主角、最爛導演、最爛劇本和最爛編劇,實現了大滿貫。
這部電影的最終票房成績還算不錯,200萬美元的投資豪取2000萬美元的票房,不過可以確定的是,這部電影中的任何一個角色在今後相當長的一段時間內恐怕都接不到一個像樣的角色——而票房成績之所以這麼高,當然是因為美國人民街頭巷尾的議論:
「我活了70歲了,我一輩子都沒看過這麼爛的電影。」
「這電影真是F*爛,能夠堅持不嘔吐我覺得自己彷彿完成了一項偉大的壯舉。」
「我帶我女朋友去看了,真慶幸,這是第一次屏幕上出現帥哥的時候她盯著的是我的臉。」
「這已經成為了時尚,不是么?男主角是那個『東部之鷹』的埃伯特·道森嗎,看完電影我特意去買了兩張他們的專輯,唱的也是F*的爛。」
就這樣,埃伯特·道森成了全美國人民嗤笑的對象。
而讓經紀人下定決心和埃伯特解約的□□則是埃伯特十年如一日的火爆脾氣,他被拍到在酒吧徹夜買醉、和辣妹熱舞、爛醉成泥倒在街頭,而他的經紀人試圖勸說他回到公寓的時候,他毫不客氣地向經紀人揮出了鐵拳。
美國一家街頭小報毫不留情地嘲諷他:「或許我們應該好好查證一下埃伯特·道森的基因,他看起來一點都不像荷蘭人後裔,瞧他那熟練的動作,埃伯特·道森一定學過中國功夫!」
埃伯特·道森這個名字在好萊塢徹底臭不可聞了,即使他長著一張引人犯罪的臉也很難讓人提起一分諒解的心思。好萊塢固然流傳著洗心革面重新登上頂峰的故事,可埃伯特·道森顯然不屬於其中,他那拙劣的唱功、糟糕的演技,或許他就應該永遠呆在爛泥堆里無法出頭。
——————————————
意識到自己的處境已有兩天,李寧暈暈乎乎的始終有種雙腳離地的不真實感。前腳他還是華夏最受肯定的演技新星,睡了一覺忽然就成了好萊塢臭名昭著的埃伯特·道森,他所引以為豪的一切全部消失,他要頂著埃伯特·道森這個名字過一生——這麼想著,李寧只覺得天空黑的不能再黑,恨不得一覺睡醒能回到自己熟悉的那個家。
然而,兩天的生活讓李寧很清楚,他確實回不去了。
即使他自己完全不願意麵對,他也必須要明白,他從2027年的華夏穿越回了2001年的美國好萊塢,相比較2020年代讓人目眩神迷的影業勝地,此時的好萊塢還是一如既往的迷人,儘管用後世的眼光看,技術上的差距是非常明顯的。
「真像是一場噩夢。」李寧輕輕揉了揉額頭,不管怎樣,他確實需要接受自己成為了埃伯特·道森的這個事實,他需要克服所有的不適應,來迎接自己的新人生。
一切看起來真是糟糕透頂。
即使他穿越成為任何一個與娛樂圈毫無關聯的普通人,他也自信能夠憑藉自己的努力登上娛樂圈的巔峰,然而如果簡單用數字計量,埃伯特·道森此刻應該在地下18層老老實實地呆著,他至少要花費普通人數倍的功夫才能到達頂峰。
最重要的是,李寧並沒有這樣的自信。
在2027的華夏娛樂圈,甚至是好萊塢,明星們確實可以靠層出不窮的緋聞和爆點攫取民眾的關注度,藉此提高自己的身價,但那些真正能夠在藝術的殿堂留下自己的名字,或者說真正可以被稱之為巨星的表演者們,從來沒有一個依靠緋聞或者醜聞成功的。
李寧默默翻出埃伯特的手機,自從兩天前他在新聞上看到埃伯特的前經紀人已經和埃伯特解約,他也被東部之鷹開除了之後,埃伯特的手機便沒有收到一條來自外部的信息,最後一條仍停留在他和應召女郎調情的字眼上。
正當李寧嘆氣的時候,手機發出「滴」的一聲輕響,李寧瞥了一眼,下一刻便從床上跳起來,手機「啪嗒」一聲掉在了地面。
他終於理解了什麼叫雪上加霜!
消息來自埃伯特的前經紀人,這位經紀人前不久剛去醫院檢查了臉上的淤青,謝天謝地,埃伯特·道森只是一個沒什麼力氣成天只知道惹事的娘炮,他的拳頭根本造成不了多大的傷害,經紀人放鬆之餘,終於開始行使自己的權利。
他告訴埃伯特,他必須在這個月底之前搬離他目前居住的公寓——這是經紀公司為東部之鷹的成員們租的,既然埃伯特已經退出了組合,他就沒有繼續住下去的權利。
李寧很清楚地知道,即使這兩年東部之鷹積攢了一定的人氣,每位成員手裡的積蓄也並不是很多,小公司的盤剝往往比大公司更沒有底線,最重要的是,埃伯特·道森確實是一個除了發脾氣揍人喝酒毫無所為的混蛋,這兩年賺的錢根本不夠他消費。
憑藉著腦海中關於埃伯特的記憶,李寧掏空了他的錢夾和存款,最終也只找到了1100美元。
聽起來也不算少,但李寧可不認為自己能靠著這筆錢度過接下來的一個月——除非他去最混亂的貧民窟,給自己找一個破爛不堪的房子,找一份只有苦力們才肯乾的工作,哦,這可不是李寧對自己未來的設想。