1.第一章 前塵（一）

隆慶二十五年冬

接連迎接了幾日大雪的晉城，只有兩個字可以形容：白、冷。

對於梁靜笙來說，這個冬天是最冷的，因為她再也等不到那個能給她溫暖的人了。

「夫人。」墨竹隔著門輕聲喚道，那聲音輕的就像怕是驚了什麼似的。

「嗯。」終究，在墨竹久未聽到應答，試圖推門而入的時候，屋內有了回應。

「將軍……」墨竹稍稍停頓了下，而後接著說，「馬上要入城了。」

「哦，我知道了。」這會兒，梁靜笙多說了幾個字。早在幾天之前，她便知道了他入城的確切日期，所以昨個一晚上，她只和衣靠在床頭，靜靜等著天明，只想在第一時間出門去接他。

梁靜笙愣在原處努力思索了一會兒，才終於想起她這會兒應該做些什麼，她慢慢轉身對鏡理了理許久未曾注意過的妝容。女為悅已者容，那個人已經不在了，所以此刻鏡中的她是那樣的蒼白、憔悴，難看的她自己都快認不出自己了。

似乎為了證明鏡子里的人真的是她，梁靜笙伸手摸了摸鏡面，冷的刺骨，她不由得瑟縮了一下，而後感覺寒意從指尖蔓延開來，帶走她身上不知藏在何處的最後一絲暖意。

「咱們之中，總該有個人有些血色。」她喃喃道，而後素手沾了些已然有些結塊的胭脂，隨意在臉頰上抹了抹。有他在身邊的時候，便是不用胭脂，她的雙頰也總都是紅潤的。

她，要去接他回家。

這回他離開前曾經承諾過，這是他最後一次離開她。他說，此後餘生，他要陪她聽花開花落，看雲捲雲舒。現在，他終於回來了。

梁靜笙打開了房門，太陽即便還未完全升起，對於幾日未見陽光的她來說，依舊有些刺眼，她伸手擋了擋。一陣冷過吹風，她不自覺地縮了縮脖子，然後，身上一暖。她猛地回首，以為自己一回頭，便能看見他如往常一般，一邊用半教訓的語氣對她說：「天這樣冷，你又穿那麼少就出門，再生病了喝完葯沒有果脯。」一邊卻有些認命地給她系好斗篷的帶子。

其實她的記性從來不壞，每次故意忘記，故意受冷，不過是知道他若在身旁，定不會讓她冷著，她想他時刻都念著她，掛著她。另外，比起帶著他身上熱氣的斗篷，她更想被他擁入懷中，他的暖，只有她能懂。只遺憾，他在外一貫是個守禮不逾矩的。

想到這裡，梁靜笙突然眼睛一熱。而後伸手一抹，「走吧，別讓母親等久了。」

「夫人，奴婢先幫您系好……」墨蘭在她身後有些急急道。

「我自己來就行。」這樣的事，自她與他成婚後，就再未假手他人了。他在時由他來，他不在了，她自己也能做好。有了他，她無法忍受再有旁人代替他的位置。

墨蘭還想上前，被墨竹攔住了，墨竹搖了搖頭，只把手中的傘遞給她，示意她給梁靜笙撐著。最近幾天，這雪總是紛紛揚揚地下不停歇，似乎也在祭奠什麼。

「母親。」梁靜笙給面前的老婦人行了禮，不過幾日，原本一直精氣十足的她就迅速地衰老了下去，這是他的母親，她的婆婆，上一任的永定侯夫人。自從接到消息，她們雖然住在同一個院落里，卻鮮少謀面，因為看見對方，便會讓她們忍不住紅了眼眶，因為她們同時失去了那個為她們撐起一片天的男子。

「上去吧，他在等咱們去接他。」老夫人的聲音沙啞的厲害。梁靜笙不敢張口，只怕哭出聲來，於是只狠狠點了點頭。

馬車到城門的時候，天還沒有大亮。梁靜笙的眼中，只有滿目的白，灰濛濛的白，再之後，在她的雙腿都凍的已然沒有什麼知覺的時候，她的眼中出現了一抹黑色，那是把他帶回她身邊的，他的棺。

來時坐的馬車，回府的時候，梁靜笙是用走的，貼棺而行。她想待在離他最近的地方。即便暫時還看不到他的樣子，可是只要知道他在那裡，她便有了氣力。不時的，她伸手去撫過棺身，雪太大，她怕雪在棺上落厚實了，他會覺得冷。

入了府，棺蓋掀開之後，老夫人哭暈了過去，梁靜笙卻沒有淚水。她不是不想哭，只是太想他了，怕淚水落下之前會擋住他的面容。看著傅昭略微有些蒼白的如沉睡了一般的面容，梁靜笙有些慶幸，幸好天這樣冷。

府中很早就掛起了白幡，得了消息的人，陸陸續續地來了府中祭奠。大多數時候，梁靜笙的眼神都是落在傅昭身上的，很偶爾的，在對方特意與她說話的時候，梁靜笙會抬頭回望，不論對方是誰，梁靜笙都只覺得陌生。沒有他的日子裡，她連她自己，都覺得陌生。

停靈的日子裡，梁靜笙最喜歡的便是夜晚。因為她能睡在他的身邊，盼著他的魂回來見她。生了這樣的期望，梁靜笙總是勉強自己入睡，雖然睡著的時間總是不長。大多數時候，她只是借著靈堂內不滅的燭火看著他的側顏，然後一遍一遍的，如這十年匆匆相處過的朝夕一般，輕撫過他的臉頰，從眉峰到下顎，直到他的冰冷漸漸從指尖傳到心頭，卻不願停手。她總幻想著，或許下一刻，他會如前頭無數次那般無奈睜眼，然後抓住她因為作亂而冰冷的手，攏入心口捂暖。

為了能更久地保存住他的屍身，靈堂中並未擺放炭盆，每每到了夜間，梁靜笙感覺到的總是徹骨的寒意，她無數次的將手伸到他嘴邊，只希望他如從前那般呵暖她的手。至於他的胸口，她是不敢碰的，怕他疼，那麼大的傷口，便是不碰，都很疼的吧？

梁靜笙冷的無法入睡，只慢慢地把這些日子攢下的話慢慢地說予他聽。

「你答應過的，這次回來，便要帶我出外遊歷，咱們先去哪裡好呢？北邊兒太冷，咱們不如往南走……」

「你聽了可別生氣，前些日子，我又偷偷出了次門，換了個大夫看診，那個大夫據說是個神醫，可他的說辭也和原先那些大夫一樣，總說我身子好，可咱們都成婚這麼些年了，怎麼就是懷不上呢？要我說呢，肯定是你的問題。誰讓你總是不著家，我一個人，怎麼生的出孩子來？」

「這回你回來了，真的不再走了吧？旁人到了咱們的年紀，都該做祖父、祖母了……不孝有三，幸虧母親開明，不曾責怪於我。父親可有託夢訓斥於你？」

「你說咱們的孩子會是什麼模樣？會像你還是會像我？你的眉毛好看，眼睛也好看，鼻子也挺，嘴巴……還是像我吧？也不對，男娃娃長著我這麼張小嘴，就太女氣了。咱們還是先生個像我的女兒，再生個像你的兒子吧？先開花後結果，兒女雙全……」

「他們都說，我該大度些，給你納個妾，妾是玩意兒，便是生了兒子，也沒什麼大不了的……可我不願意，你留給我的時間已經那麼少了，若再多出個人來分你，那我……」該有多寂寞。