第一章

【正文開始】

東京吉祥寺的某巷弄，避開了大路的人潮，沉靜得令外地人不敢貿然踏人。

一抹身影穿過甜點名店前的長長人龍，由馬路轉來，就這麼停在了這巷弄口。他握著一本皮製手帳，當中夾有隨手由網路抄畫下來的簡易地圖，空白處是鋼筆字跡，寫著一串地址，日本街道不一定能找到顯眼的門牌號碼，因此他正比對著地圖上標註的岔路、店家。

他身高中等，斯文長相帶些書卷氣，眼眉是溫溫彎彎的弧度，像從來不曾出現溫柔以外的表情，散發如兔子一般溫順無害的氣息。拉拉背上的皮料拼帆布的背包，左右再三確認對街有間便利商店、後方有個永遠都在排隊的甜點店后，他轉入了安靜的住宅小巷中。

手中地圖指出目的地在巷弄深處，他暫時將手帳合上拎在手中往前走去。

幾乎來到了巷底，首先吸引目光的是一間咖啡廳，由偌大的窗戶看進，可以見到店員在台前，手中拿著特製的細口尖嘴壺沖泡咖啡，手有技巧地畫著圓，是正宗的日式手法。他又將手帳打開，確認咖啡廳那落落長的義大利文店名後轉向另一邊，一棟七層樓高的建築人口處旁，隱約能見到階梯往下沉了半層樓，連招牌也沒有的不起眼小店。

順著紅磚階梯下樓，他進入店中。

店內狹窄，四周圍著木質、生鐵制柜子，櫃中擺放各種大大小小、染色及原色的皮夾、名片夾、筆袋、卡夾、零錢包，也有書籤、書衣、手札等等。轉個彎，各式各樣的文具分顏色擺放：筆、筆盒、橡皮擦、剪刀、拆信刀、小捲尺、長尾夾、迴紋針……

歐系、美系、日系穿插，琳琅滿目。

他不是店內唯一的客人，但並不訝異在這樣住宅區內開的隱密小店竟能吸引來客。商品很多，陳列自有風格，留下的走道空間很小，店內客人以不碰撞、不打擾彼此為原則，人手一個竹編方籃，細細挑選心儀的物品。

他入境隨俗，像忘了此行目的，單單專註在眼前的文具小物，隨其他客人閑步、駐足。

終於隨走道繞到櫃檯邊，玻璃櫃內幾款鋼筆、沾水筆，在靠近邊上幾乎被另一個筆架遮蔽的位置辟了一個黃銅文具及小物專區，令他不禁停頓良久良久。

黃銅的筆盒、鋼筆、原子筆、鉛筆套、尺、紙夾、鈔票夾……類似的東西他看得多了，然而手工敲制的仍散發一種特別的感情與靈魂，與工廠量產製作出來的就是有那麼點微妙的區別。那區別，細微得有如考驗，經年累月等待被發覺。

「請問，你是徐先生嗎？」

有人以英語問著。

盯著櫥櫃內手工黃銅標籤夾差點沒石化的徐光磊這才回過神，抬頭見到蓄著灰色短須的店主，展開招牌的溫柔笑容道：「小林先生，您好。日前致電您正好不在，夫人說直接過來即可。我是台灣杉墨書店文具部的徐光磊。」事先知道小林先生年輕時常跑國外進貨，英文流利，於是他棄蹩腳的日文以英文回覆，遞上名片后才補了句唯一練得熟的日文招呼語：「請多指教。」

店裡極少外國人來訪，或者該說極少不是熟客的客人，因此能一眼辨認。店主看了站在身後的太太一眼，確認確有此事後才轉回朝他點點頭。

台灣杉墨書店有別於一般書店，賣書以外推行透過小物品味生活的概念。所謂的小物包含書籍、文具、飾品、廚餐具以至小型植物、燈飾，甚至小型傢具等：因過度理想化，曾一度瀕臨倒閉，大約兩年前有國外財團認同其理念及潛力進行投資，才又險中復生。

眼前年輕人的職稱是資深文具採購……約莫三十歲的年紀，又怎能稱為資深？不過是方便行事的職稱罷了。店主看著名片上的杉墨二字，回想曾在文創相關的雜誌上見過關於此書店的介紹，他和藹笑道：「內人有跟我提起，說你不知道怎麼找上我們這裡，畢竟敝店不是什麼名店，只是賣些自己喜歡的東西。」

「我也是透過朋友的介紹。」店主話里有刻意拉開的距離，徐光磊有禮答著，「這位朋友曾在對面的咖啡廳當學徒，他告訴我有間文具店十分特別，聊起來才發覺是您的店。」

「十年前或許很特別，但現在這樣的店家多不勝數。」店主呵呵笑著，不領他的奉承，見到有客人要結帳，他暫將徐先生晾在一邊，忙完了才又回來。「其實我這店裡沒什麼稀奇的，原創商品不過五、六種：至於世界經典品牌就那幾個，多數的東西杉墨書店肯定是有的，大量進貨的價錢也一定更有優勢……」話說到此停了停，腦中想著關於杉墨書店的種種，又不禁道：「倒是我記得你們有獨立的鋼筆、沾水筆部門，還定期開硬筆字、藝術字的課呢。」科技發達，打字取代寫字的時代，是哪個傻子開這樣的課？那笑里有無聲的疑問。

「書店有許多課程，現在手作卡片、水彩、紙膠帶甚至自釘小型木傢具、清水模小物這些都很熱門，寫字課時常開不滿一班，就算開滿一班也難持續。體驗課程是可以做的，再深入就難了。」徐光磊有些無奈地笑道。看來，店主雖嘴上說只是開店賣自己喜歡的東西，但對於各國大型書店、文具店的訊息還是多少會注意。

杉墨書店是典型的理念強、名聲大、勇於創新但長年赤字的先鋒型書店，重整再開后很注重國際曝光度，店內文創相關課程一年前開辦時上過歐州設計文具雜誌，辦課的師資及深度有別於坊間，在當時得到頗高的關注及評價。

然而若以經營的現實面來看，此類課程的收益不算高。寫字課不同於其它課程能在短時間內令參與者得到成就感，技巧傳授之餘靠的是個人練習與美感天賦，數據顯示報名回頭率極低，寫字工具、周邊商品如鋼筆、墨水、紙張等等，不同等級間的價差很大，帶動的文具買氣不穩定，種種原因以致寫字課自開課以來便是眾多課程中效益最差的一個……

「那真是遺憾哪。」店主搖搖頭。半晌不聞他接話，更不知他何時才要提及重點，只有妥協問道：「不知道今天徐先生到我店裡，有什麼我能幫上忙的？」徐光磊笑問？「小林先生，您現在還在自製皮件或黃銅文具嗎？」

店主皺皺眉。櫃檯櫥窗中的黃銅文具確實出自他手，年輕時候很迷黃銅、皮件，總是自己敲敲打打，現在太多大品牌都出了類似的產品，有工廠量產加上通路行銷，無論銷量或售價都非他這種小店自製小物能比擬。

櫥窗中擺放的是他做的最後一套，記得當時十分憤憤不平，敲打出來的成品明顯厚薄不一……店主看著眼前人溫文儒雅的笑，看他低下頭，視線落在那套黃銅文具，脫口問：「你怎麼知道這是我自製的？」

「我曾買過小林先生的皮件，當時您的店在銀座伊東屋附近，一樣沒有招牌，一樣是間嬌小而滿是細節的好店。那回正巧碰上您公布新作，短短一個晚上的活動，幫客人在皮件內側手工壓字。」他將手中的名片夾放在櫥柜上，那是摺紙的概念設計，一枚黃銅扁扣在皮件角落，四個角向內折入穿過扁扣而成的口袋：簡單卻雋永。皮件與黃銅隨時間留下使用痕迹，背面甚至因一次出差勘景沾到了點點白色油漆，初初在店中柜上全都一模一樣的商品，因使用方式逐漸顯露主人的個性，而變得獨一無二。

徐光磊將之打開，將名片取出，露出內側壓的一行英文字——WorthyofYourHeart.

店主默默看著那確是出自自己手藝的名片夾：他習慣在五金及皮革角落印上個人印記，細小的「林」字中間一個更小的「小」

字，自嘲是林間的一個小小個體。想來真是不吉利，應驗於現狀，預言他的品牌與作品像秋天林間的落葉，只在記憶中留下一片夕陽顏色。好在他沒向人說過其中含意，如今拿遠看來只是線條圖形。

徐先生說的壓字活動是一時心血來潮，那麼費工的事回想起來就只做過那麼一次：他甚至有了模糊印象，眼前人是當時少數為了壓字不去趕行程而苦等幾小時排隊的外國客人，而且若沒記錯他應該不只買了一個名片夾……思及此，店主垂了垂眉。曾經他的工作室開在銀座，是品味與流行的指標，如今只在自家樓下那以往被拿來堆雜物的倉庫苟延殘喘著。