1.第一章

夏日午後，炎熱的大街上行人寥寥無幾。風默穿著一身寬大的病號服，蹲在公車站牌邊，仰頭面無表情地看著明晃晃的日光，衣袖下布滿青紫的手緊緊抓著褲腿，用力得指節青白。

他身上除了病號服，一個裝著身份證和錢的錢包外，什麼都沒有。在從那裡逃跑的時候，他連病歷表都忘了拿。

其實不拿也沒有關係了。他早就知道自己會死，不停的治療只是浪費時間罷了。

他沒有更多的耐心和時間去耗在那個充滿消毒水味道的醫院。簡直就像在坐牢。甚至比坐牢還不如，起碼真正的囚犯還有人探望。

早上的時候，他被公寓的房東鎖在門外，積蓄已經全耗在醫院，他沒有能力再給自己找一個家。也不知道那到底算不算一個家。或許，他從來就沒有。

「我就說他遲早交不起房租，一個還沒成年的孤兒能幹什麼……你看他那樣子就是活不長久的，要真死在這裡，以後這房子誰還敢租啊！而且還不知道是不是傳染病呢！……」房東太太顯然不能接受他死在她的公寓里。

「風先生，很抱歉。這種情況我沒有辦法給您做心臟移植手術。鑒於您的經濟狀況……您知道，醫院也是沒有辦法……」這是他的主治醫師說的。說這句話的時候，他的臉上滿是憐憫。

風默想，那種表情挺奇怪的，和嘲諷一樣奇怪。他從來不覺得他有什麼值得別人可憐或者諷刺的東西。

這世上有太多他一直弄不懂的東西。他的心理醫生說那都是人的本能，我們生活在這個世界，經歷過各種事，自然而然就會明白並且有所體會。可是風默從來都沒認同過他的話。

或許應該說，即便書本上有無數完美深刻的闡述，他也只是像在看畫，知道那是什麼，但真正身處其中的感覺，他沒有機會去了解，也無法去了解。

但是醫院並沒有錯。房東太太也沒有錯。沒有人有義務為他負起生命和生活的重擔。

陽光炙烤著大地。汗水打濕了劉海，又沿著眼角往下滑，乍一看如同流淚。但是他從來沒有哭過。

「你是不知道，這孩子古怪邪門得很，從來不和其他小孩玩，說實話我真懷疑這以後會不會養出個瘋子來，他媽成天酗酒賭博，把他扔這給了點錢就拍拍屁股走人，留下這麼個爛攤子給我收拾！這種孩子哪家願意領養，要他笑不會笑，哭不會哭，說句話都欠奉，人家來領養本來都看中他了，結果帶回家沒幾天又給送回來，說這孩子性格有缺陷，怕養不好！我真是倒了八輩子霉才收了這麼個賠錢貨！」這是他八歲時孤兒院的院長背對著他說的，那時候是大年初一，風默剛剛對她說完新年快樂，她轉身就和別人聊了起他來。

……他是很古怪。整整十三年都面無表情。人格障礙症。社交障礙綜合症。從五歲起，只是這兩樣就成了他一生的魔障。

他一度以為自己是正常的。難道不是嗎？每個人的性格都不一樣，他只是不愛說話，沒有表情，有什麼好奇怪的？可是奇怪的是，那些人覺得他有病，卻從來不告訴他，永遠都是說他有缺陷，沒人對他說「你病了，需要醫治」。於是他以為自己是正常的，他身邊的人不喜歡他，只是因為他的性格不討喜。

直到十二歲，他離開了孤兒院。第一次被人罵成是神經病。第一次到哪裡都成了不合群的「怪人」和「假清高」的代表。第一次知道他「有病」，知道他原來犯了六年的傻。只是一切都太遲了。正如醫生說的：「你從潛意識裡就不認為自己有病，就算是深度催眠治療也沒有辦法改變。人格障礙患者確實很少見，卻也不是完全沒有。我的意見是不論怎樣首先你要正視你的病情，醫院給出的治療方案生效的前提是你得有活下去的動力。風先生，我覺得如果你母親能夠參與到你的治療過程中來，你的病情會好很多……」

醫生說的是正確的。但那時候的他，根本不知道他媽媽在哪。

「那傢伙總是不配合治療，問什麼都不說，半天才憋出來一句話，真以為本姑娘是來伺候他的啊。要不是為了完成照顧殘障病人的實踐報告，我才懶得管他！而且我從來沒見過有人來看他，李醫生還說他是個孤兒。想想也是，這種人肯定沒有朋友。跟機器人似的，有時候我真懷疑他是不是還活著……」這是照顧他的護士在和其他護士聊天時說的。風默記得那個護士長得很甜美，聲音也很甜美，醫院裡其他人都說她善良得像個天使。

真讓人失望。這世界沒有他留戀的東西。

風默鬆開緊抓著褲子的手，放到膝蓋上攤開，看著腫脹的手和指尖的深紫，感受著身上各處傳來的疼痛，眼神茫然。

夏天的天氣總是說變就變。之前還炎熱難當，轉瞬就烏雲密布了。暴雨很快傾盆而下，整個世界都籠罩在雨幕里，顯得朦朧而空洞。

旁邊一個身穿校服的女生正握著手機哈哈大笑著講電話，笑聲動聽又充滿活力。那是每一個正常的高中生應該擁有的張揚。

風默使勁搖了搖頭，試圖讓發昏的頭腦清醒一些。他不能倒在這裡，暈倒的結果只能是被送回醫院。他不想把最後的時間留在那個地方。轉頭看了女孩一眼，又看向她手裡抓著的一本封面花花綠綠的書，風默眼裡有了些許溫暖。

真好，他想，這女孩給人的感覺像個小太陽。

此刻女孩正翻著書抑揚頓挫地念著裡面的人物對白，還時不時向電話那頭的人讚美著書中的女主角。

「『早在五年前爸爸媽媽車禍去世的時候，自己的眼淚彷彿一下子流盡了。從被捧在手心裡呵護的小公主，變成寄人籬下的灰姑娘。懦弱老實的伯伯，刻薄貪財的伯母，讓一個只會琴棋書畫的才女整日忙著打工賺錢，看盡冷眼，多少次想要放棄，只是想到還住在伯伯家尚未成年的弟弟，就什麼都忍了下來。』寶寶你看，這女主多堅強隱忍！我就喜歡這種性格的女主哈哈哈！文筆和人物性格還不錯，這書我剛剛看完第三遍！我告訴你，男主才是真的各種帥！我給你念念啊，你可學著點……」

風默茫然地聽著，過了好久才明白她念的是一本大眾言情小說的內容，就是那種充斥著不知世事的樂觀和浪漫情懷，還有各種不合邏輯的幻想的暢銷書。很神奇幼稚的世界。

幾近半個小時后，女孩才戀戀不捨地把手機放進包里，轉身便往已經駛到近處的公車那跑，卻在跑到一半又回頭看了看風默，似乎猶豫了一下，又笑著走到蹲著的男孩身邊，把書丟到他懷裡。「這個送給你。我想你現在大概需要些正能量！雖然不知道你為什麼……大白天的穿著病號服跑這來，看你的樣子也不像是已經痊癒的，不過既然你自己都到這來了，肯定是不想回去的，我也沒什麼能幫你的……唔，我覺得這書應該能讓你稍微高興點，相信我，我的親親女主和男主一定感化你，帶給你滿滿的浪漫和希望！愛BG，我自豪！順便，看完書記得回去找家人哦，你看起來很需要得到照顧，我走啦拜拜～」

風莫面無表情地聽完女生的話，看著她笑著跑遠，又低頭盯著懷裡長相奇怪的書，伸手拎起，認真端詳著封面上擁吻的少年和少女，覺得有些無趣，抬頭看了看四周，雨已經停了。伸手扶著公交站牌緩緩站起來，身體不由地搖晃了一下，又及時穩住，抬起拿著書的手，想起明明和自己年紀相仿，卻開朗浪漫得截然不同的女孩，以及女孩話里流露的善意，終究是沒有把書扔出去。

正常少年的生活是怎樣的？他也……很想知道。他到底，還是羨慕的。

曾經生活的壓力、生命的尊嚴壓得他直不起腰來，沒有辦法也沒有勇氣去嘗試。而今他一無所有，終於可以無所顧忌地去體驗，他卻要死了。

他死了，也沒有人知道。

風莫拖著越來越疲憊的身體，安靜地朝著遠處的旅館走去。