第一章 1984
三月,驚蟄。
我的稿件再次被編輯駁回。編輯說寫得很精彩,實在太精彩。
那為何被駁回?因為劇情太小眾?
編輯說:「愛情是千古的絕唱,任何時候都不會過時,況且你連我都感動了,你知不知道我號稱鐵面死神,竟然被你給感動了呀!」
又或是文筆不登大雅之堂?
編輯說:「你看看現在的網路環境,儘是些小屁孩胡謅,加上品味奇特的編輯,可謂絕配。你這樣的文筆足夠他們五體投地,當成神一樣跪拜。」
莫非你對我有什麼成見?
編輯說:「我太嫉妒你的才華,人人都會嫉妒。」
但就是無法過稿,為什麼?
編輯道:「太真實了。」他長長吸了口煙「我從沒讀過這樣的小說,裡邊的人像是活的,他們有過在世上生活的痕迹,我看到結局竟然哭了,你能想象一個四十歲的男人潸然淚下的樣子么?」他撣掉煙灰,忽又站起身來「你是個有經驗的作家,也該知道讀者最討厭的事情。正因為太真實了,主角都是凡人,他們有脆弱、有受傷,說白了,就是每個人都經歷過的,也是每個人不願再度提起的傷口,看了這樣的書,許多人會覺得受到了虐待。你糊了衣食父母一巴掌,他們會給你好臉色看么?哦不,你這簡直就是核彈,炸的他們支離破碎。」
那就這樣吧,你可記得我的名字?
編輯想了想「你姓陸,陸輕塵......」他忽然怔住,嘴邊的香煙掉落,煙頭燒到文稿,發出嗆鼻的氣味。
陸輕塵?陸輕塵!那不正是小說中的人物?那這一切都是真的,他整個身子如被雷電擊中,呆坐在椅上。
半晌,編輯立即聯繫出版商「一億套,立即加印!用最快的速度完成!」編輯回過頭,陸輕塵卻已消失。
彷彿一陣煙塵,飄向了窗外的桃花。
桌上留著一卷泛黃的手稿。
編輯很小心地翻開手稿:
1984年,還在上初中的陸輕塵跟隨父親工作的腳步,即將到一個叫作大雁山的地方去。那是個鄉下地方,沒有城裡烏煙瘴氣的毒害,但是地廣人稀,少被人提及,連地圖也沒有標明。如果可以選擇,陸輕塵斷不會去那邊生活。
可惜人生的失意總是多過如意。
來到大雁山,才知這地方青山碧水,靈秀得很,只是交通不方便,坐過火車就得等巴士,巴士再開五六個小時,才算真正到達大雁山。
山間清風裊裊。
土路邊只有一處站牌,巴士一天才來一趟。陸父早些天抵達,已經住進了村裡。所以大清早的,陸輕塵在路牌下靜靜等待,周圍一碧千里的田野,老舊的電線杆上小雀兒嘰嘰呱呱,有隻險些被擠下桿去,就雙眼瞪大兩腿一伸,開始對同伴憤烈地遣責。
陸輕塵只是站在這裡,他有太多的牢騷要發,可從來無人傾聽,便養成了將牢騷藏於肺腑的習慣。
多時,他見一個與自己年齡相仿的女孩來到車站。這個女孩很活潑,長長的頭髮披在身後,好似烏緞一般。她背著厚重的旅行包,穿著潔白的連衣裙,沿青草與土地的邊界走來。果然上帝關上了一道門,卻會為你打開一扇窗。
她走到站牌邊,瞥了眼陸輕塵,陸輕塵便將目光規避回去。兩個矮矮的小孩一左一右站在站牌兩側,實在是很好笑的場面。
過去五分鐘,這女孩已站不住了,嘟囔著:「還不來嗎?」陸輕塵一動不動地站在旁邊。
十分鐘的時候,那女孩已像曬焉的花兒,一臉的不樂意,乾脆鋪了張報紙,坐在草地邊小憩,邊嘆息道:「哎,這司機莫是尿頻尿急?開一里路就要解手一次?也難怪這麼慢了。」
陸輕塵心想此人實在特別,說話都帶著一種賤賤的感覺。
女孩忽然虎虎地盯著陸輕塵。「你!別轉頭就是你,是不是在說我壞話?」
陸輕塵道:「說了又如何?」
女孩得意地搖了搖拳頭,道:「哼哼,你可知道我是什麼人?」
陸輕塵道:「我連你是不是個人,都不曉得。」
女孩竟沒有生氣,反倒遲疑了一會兒。
大巴也在這時駛來,兩人匆匆地上了車。那女孩坐下位置便一聲不吭,或許陸輕塵那句話對她有很深的觸動。
陸輕塵放置好行李,發現大巴上的人極少,好比戈壁灘中的綠色植物,就算有也會很快消失,那三兩個人都在邊城那站下了。
大巴在路間飛馳,車上只剩司機,陸輕塵,還有那個女孩。
司機也是無聊,便道:「你倆是去大雁山吧?」
陸輕塵道:「怎麼一猜就中?」
司機哈哈大笑;「誒,這車來回一共就三個站點,火車站、邊城、還有大雁山腳下的納崎村。」
陸輕塵看見站點圖上其實有四個站點,其中一個被劃去了,便問道:「既然如此,這站點圖上劃掉的又是什麼?」
司機道:「本來邊城與大雁山之間還有個蒼狼山,山中有座古剎,後來不知怎麼的封閉了,大家便也漸漸忘了這個地方。但我還記得,好像有一場事故......」
司機提到蒼狼山時,那女孩聽得格外認真,眼中有些說不出的光彩。她出神之際,卻發現陸輕塵緩緩坐到她旁邊。
陸輕塵的動作很機械,看來是下了很大的決心。
那女孩道:「道歉就不必了,我可不是那種多愁善感的女人,你賠償點精神損失費就可以了。」
陸輕塵道:「要錢沒有,要命更不能給你。」
女孩瞪著一雙水靈的大眼睛,道:「那你來幹什麼?」
陸輕塵道:「這叫不恥下問,看樣子你是當地人,我今天就要轉進納崎村的中學,求你幫我帶帶路。」
女孩忽然有些緊張,也透著一絲喜悅,她說:「哦~之前舌頭這麼毒辣,說我不是人,現在又想求我,你的臉面可真比城牆還厚,刀都砍不進去。」
陸輕塵道:「那你想怎樣?」
女孩道:「本來我想要些精神損失費的,看你這窮酸樣子就沒錢嘍,沒辦法,勉強幫幫你吧。」
陸輕塵道:「還未請教女俠名字。」
「你就叫我......夕野吧,夕陽的夕,田野的野。」她說完,扭頭望向草葉紛飛的窗外。
數個小時的車程,他們終於來到了納崎村站,司機說:「這裡開始你們就要步行過去,小心別迷路了呀。」
夕野叉著雙手,一副無神淡定的模樣,對陸輕塵揮了揮手,意為「隨我來」。
時值三月,若要進入納崎村,還需穿過一片密密匝匝的樹林。這樹林很有原始森林的味道,只是沒有參天蔽日的古樹,都是低矮的桃樹與青草,許多由人踩出的土路縱橫交錯,若無熟人的領導,肯定會迷失方向。
兩人在樹叢中穿行。陸輕塵見樹枝上千百朵花苞即將綻放,屆時必是一場空前絕後的美景。
夕野說這種血紅色的桃花只有在大雁山才有,屆時花開,漫山遍野地飛舞著桃花,猶如滔滔的飛血,綺麗異常。
夕野痴痴地說著:「那是最美的時候,我一輩子都不會忘記。」
陸輕塵道:「看這形勢,血桃花也快開放了。」
夕野道:「驚蜇就是花開的時候。」
陸輕塵道:「那更快了。」
夕野道:「但這種桃花卻是三年一開落,沒有算錯的話,來年才會綻放,這些花苞不過作為今冬的營養,為了來年的花更鮮艷。」
陸輕塵搖著頭,道:「那你見過至少三次嘍?」
夕野道:「只有一次。」這句話在陸輕塵看來有很多意思,夕野或是自小在這長大,卻因某種原因離開了大雁山很長一段時間;也可以是五年前搬到這裡。
陸輕塵掐著表,經過二十三分鐘的跋涉終於抵達納崎村的入口。
撥開霧靄,他從未見過如此驚艷的地方。