1.第1章 操場上的生煎們
1
99年夏，我步入了青蔥又充滿幻想的初中年華，立夏市第99中學，也正式寫進了我的青春史。對了，這年我13歲。
報到兩天前，午後的烈陽依舊略曬，我拽著媽一路小跑，奔到離家一公裡外的和平路某知名自行車專賣店。店裡的牆上掛了一行行炫彩又霸氣的車子，要知道，這對一個馬上上初中的毛頭小子來說是難以抵制的誘惑。
不過，我不是普通的毛頭小子，所以就算在這個不太講理的年紀，也不會對媽提什麼超出支付能力的要求——說的有點好聽了，真相是鄙人不是普通的毛頭小子，而是邋遢的毛頭小子，如此而已。
左看右看，上看下看，就它吧，窩在角落裡綠閃閃的大二六，梁略細，沒有變速器沒有炫酷的科技，閘好使嗎？好使，OK，足矣。
回家路上，我在媽的身前炫著車技，一會兒把前輪抬起，一會兒一把急剎試試閘的氣力。我偷樂了一路，不只關乎物質的滿足，更多的體會是完成了小屁孩兒到毛頭小子質的跨越，對，只因一部單車，騎上專屬坐騎的我，是初中生了，不再是小屁孩兒了。感謝媽的縱容，這個二六的鋼鐵傢伙即將伴我開啟全新的人生里程。自此，伏在家門口樓梯上趕作業，翻牆去學校的日子再也不見了，兩天後，我便真是中學生了，99中的初一學生。
2
報到日，我火速完成了洗漱、吃飯、上大號的既定程序，便抄著褲兜往樓下顛兒，摸出鑰匙打開地下室的門，有點亢奮的推出單車，隨著單元門「哐啷」一聲響，我開始一路狂蹬，奔向陌生的校園。年少，所以不知憧憬不知愁，只知道即將到達的地方之於自己是新的，而自己也為此，暫且變的面貌一新。
99級，初一一班，昊澤。我覺得這樣講很有即視感，還準確描述了我的初中屬性。
中學初體驗由軍訓開始，老班說這是慣例，目的是嚴肅紀律，相互熟識，增強凝聚力。立夏的這季，熱的根本沒有商量的餘地，生煎在操場上呼喊著一二三四，簡直可以把我們的腳底烤出糊氣。
不過，任天氣再怎麼不講理，我們也得滿眼的堅毅。
果然我大一班威武，帶訓教官是個連長，所有教官裡面銜級最高、資歷最老。我們這班孩子慣性的有點兒自我感覺良好，好像我們的教官牛掰，我們班就比其他班牛掰一樣。而事實雄辯的證明，我們不牛掰，但我們教官的訓練強度確實比其他教官牛掰，所以，我們真的中了頭彩。
3
52個「新兵蛋子」，男生兩列，女生兩列，每列均按海拔高度有序編排，這些不是重點，重點是我又站在了幾乎尾巴的位置。
這貌似是我9年義務教育中，首次經歷正兒八經的軍訓，而訓我們的，也真的是軍。遙想小學當年，所謂軍訓，多是省體院大四的學生帶著我們做個遊戲圍個圈，以至於臨別時，他們和我們都哭的稀里嘩啦，他們告別了一段叫做大學的青春年紀，而我們這幫小屁孩兒平添了許多精彩的回憶。
站我旁邊的小伙兒姓宇，單名一個宙字。嗚呼，我決定讚歎一下他的霸氣，宇宙，人如其名，肚子圓滾滾好像包容了萬象，有點安西教練的意思。這傢伙踢正步時，我能感受到類似窗口抖動的情形，算是地球對宇宙的禮貌回應嗎。呃，開玩笑有點兒損，不過不損的玩笑誰開呢？
不得不提宇宙同學的軍訓故事。第二天，他就開始給我出難題了，各種走或跑步時，他一擺臂沒準就夯到我的小臂，哐哐的，疼的我咬牙再咬牙。小伙兒態度不錯，還會說「Sorry」，但光說不改，憨厚的有點兒過啊，下回還瞄的一樣准！我粗略一統計，這小子一上午夯了我19次，我這胳膊沒跑要腫的節奏。這種感覺就好比前面有個坑，我哎吆一頭栽了進去，剛爬出來沒走兩步，就又複製粘貼了一樣的情節——別人挖的坑，你再長眼，也多半躲不及。
我哈哈一笑，對「老爹」（SLAMDUNK中櫻木對安西教練的稱呼）說沒事兒沒事兒，一會兒休息你給我玩玩下巴，這事兒咱就扯平了。老爹玩下吧事兒小，你能不能告訴我，為什麼我順拐一點兒也不蹩腳？我一時間好像明白了什麼，就像哥倫布發現了嶄新的大陸，我盤起胳膊，說哎呦這個生理問題有點兒複雜，但咱連長也不是一般的大意，看來盛夏的燒烤天氣真讓我們發現笑點的眼睛沒了靈氣。
4
大熱的天，顛過來，跑過去，頭頂的帽子泛著綠，訓練時汗流浹背賭著氣，休息的空，又只夠一次噓噓，哎，真是越來越沒訓練欲，誰能製造個樂子，重新點燃幾天前的澎湃情緒？
不知軍訓那會兒，你們是不是也有同樣猥瑣的想法：每每分列訓練，特別擔心自己跑偏出錯，又特別期待別人犯個什麼爆笑的大錯。這種心態類似甲A聯賽主場作戰的球員，又有點像前來客場觀戰的球迷。
勞著筋骨、餓著體膚，我還繼續著猥瑣的想法，哪知，分神兒是軍訓初體驗的大忌。天蒼蒼，光洋洋，分神兒的少年悔青了腸。老爹同學在我最懵那會兒，一拳給我重新設定了前進程序，我瞬間從左右左右切換到了左左右右，別說，在有點混沌的情況下，這個打開方式好像真沒什麼問題，走起來同樣帶勁！對面那列的反應，你懂的。
弟兄們忘了弟兄們該有的操持，一個個呲著牙捂著肚皮。但女孩兒們怎麼也忘了假裝矜持，好傢夥，這一個個笑的根本沒有停下來的意思。我現在標準一張蘋果熟透了臉，老爹說哎呀糗大了，我說托您的福，咱倆現在一起舞動在大家的笑點。
5
休息時，我們體驗了一個叫「拉歌」的節目。教官交給我們拉歌的段子：叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像樣，活像一個大姑娘。別說還挺押韻，大夥一塊兒喊還倍兒有挑釁的架勢。我們在教官的指揮下，卯足了勁兒朝不遠處的二班一通大喊，二班哪能示了弱，也趕緊用他們學到的段子扯著嗓子回擊，來來回回，咋咋呼呼，一時間整個操場就像填柴火過頭的東北大鍋，蒸汽頂著鍋蓋嗙嗙作響。類似激昂，又歡樂，滿滿中學校園該有的模樣。
我們圍成一個圈，席地而坐，開始一個一個自我介紹。一個兩個三四個，五個六個七八個，九個十個十一個，我掐指一估摸，在座的各位來自三所小學。進而慣性的陷入了思索和想象，這些和我同齡的地球人看著挺不一樣，至少和小學同學給我的感覺不一樣，他們的六年經歷了怎樣的成長？正當我天馬行空時，一個梳偏分的小伙兒一腚坐我旁邊。
「昊哥，沒想到啊沒想到，咱竟分到一個班了！」
「嗯？你是……」
「我叫易琛，一小的，我你球迷啊，哈哈，那場練習賽你最後五分鐘帥呆了！」
「哈哈，帥什麼呆，還不是輸了。」
「你們輸了你沒輸啊，我們隊長差點讓你投的切腹自盡了。」
「誒，經你這麼一說，他好像沒來99中啊。」
「轉二附中了。先不跟你說了，改天打球，我走了吭。」
「好嘞，沒問題。」
易琛，這小伙兒有點意思，我球迷，滿足指數瞬間爆了表。
話說當年，我和嘉睿光哥幾個能玩的小屁孩兒，死纏爛打大隊部和體育組老師，忙忙活活組建了二小史上第一支籃球隊，我還兼任了教練。我們的首演正是在一小。那天球場圍了一圈觀眾，女生來的竟也不少，我打得很帶勁，趕上手感又特別好，最後5分鐘，在很被動的情況下，我連續飆進7個三分球，那感覺，標準的雷吉米勒附體，著實驚出了球員和觀眾席若干人等一身冷汗，更重要的是，讓一大片現場觀眾倒戈到了支持我們的陣營，在此特別批註一筆，女生居多，女生居多哦。雖然我們沒能實現逆轉，但也讓不少一小的兄弟姊妹好好記住了二小的9號，一個個兒不高，投的准，永不言棄的少年。
6
軍訓進入第4日，上午的訓練項目只有一個：站軍姿。
好一個桑拿天，無比保守的估計，此時溫度怎麼也得35度左右，不對，是怎麼也得35度右。貴為祖國花朵的我們哪遭過這罪，所以今兒註定是不少人的大坎兒。
連級大員挺會玩，讓我們男生列和女生列面對面站著，是讓我們記住彼此樣貌的特有方式嗎？好吧我好像想多了。無論福利，激勵，總之決不能倒下，大老爺們嘛，關鍵時候不認慫，艱難時刻絕不倒。而且已經糗了一次了，再糗臉估計就紅成猴屁股了。
大概三十分鐘后，老爹同學已然有些飄忽。
「沒事吧？」
我悄聲問。
「有點暈……」
這個回答是很標準的廢話。
「撐不住喊報告啊！」
我提高了點兒分貝。
「還行……還行……」
你確定還行？
……
「撲哧！！！」
單膝跪地。你看，果然被教官攙扶到一邊休息了。
四十來分鐘后，對面的女孩兒眼看也快撐不住了。想時遲，那時快。人家醉拳狀奔教官而去，那詭異的步點，迷離的眼神，已然像白酒狂飲了斤數，我說同學，是被曬醉了嗎？
一小時二十分鐘，一班52人，「陣亡」19人。
趕緊到中午啊，趕緊到中午……