第十四節

我可以單過嗎

今天下午，勞工回新加坡，把我一個人孤單留在北京了。

一切行程都是我親手安排的，包括每天見什麼人，有什麼樣的飯局，我會在京逗留多久等。但等今天他到了機場給我發短消息說要進飛機了的時候，我頓生被他遺棄的感覺。

下午去見一個網路上聊得非常熟悉的工作夥伴。晚餐之後他繼續工作而我迅速趕回住的地方。路上接到朋友的電話要求我泡后海的吧，被我婉言謝絕。我說，我改邪了，我不去聲色場所。

以前我羨慕夜生活的絢爛，現在我寧可一個人呆著，與可近可遠的人在一起說一些不咸不淡的話，還不如回家看寶寶的照片好玩兒。

北京的夏日竟如深秋般涼爽。我坐在TAXI上搖下車窗任由風吹亂我的捲髮。

細思，為什麼今天情緒低落，最終得出的結論是：我想念勞工了。

他下午剛走，我就開始思念。

我總是擺出一副阿慶嫂的幹練。在他或眾人面前表現出剽悍。我總說，沒男人也許我會過得更好。我並不怕獨身。

是的，我可以養活自己及幼娃，我可以把房子供養得不需要一分外援，我可以繼續在網路遊盪，我什麼都可以自己做好，只是，我害怕沒人讓我牽挂。

我都習慣現在的生活了。每天他在我的身邊，哪怕他出去玩兒，我也曉得他肯定會回來。生氣的時候我沖他大喊大叫，開心的時候我拉著他的胳膊一陣狂顛。他總是靜靜地看著我笑，最深情的表白就是：「我這一輩子也就這樣過了。和你這樣的女人。」

昨天和好友一起晚餐，他說他離婚了，給前妻一千萬。那是他所有的財產。他說，一個女人，把自己的十幾年最美好的日子給了你，即便是1000萬也無法彌補其間的傷感。我大叫：「天哪！同樣是女人！為什麼她比我值錢得多？！她好歹還得了1000萬！而我呢！我也是十幾年，啥都沒得到！傷感的該是我呀！」

我於是唏噓感嘆，當年勞工發生情變的時候，我為啥那麼想不開，非得使勁拉著他要求原諒他，哪怕他再三拒絕。我若海闊天空一步，也許今天我也值1000萬了。

勞工說，你的個性如此。如果再給你一次選擇，你依舊不會放手。你註定一生要與我在一起。

我當時啐他，好象他就是我的全世界一樣。我哪那麼眼皮子淺。

今天，我覺得他說的是至理名言。

我其實就是那麼眼皮子淺。

我其實就那麼灑不開。

我其實就是喜歡他只喜歡他一個男人。

我不能離開他而獨居，沒有他的生活會長夜漫漫。家庭現在對我的重要，遠遠超過了娛樂享受和應酬。那些事情，只能在沒家的時候才覺得特別謀殺時間。有家了，我喜歡乾的事情，其實就是擦擦桌子，抹抹地板，和那個整日面對的男人找茬拌嘴，摟著兒子說閑話兒。

昨天，朋友嘲笑我說，你怎麼可能變成作家？一點沒生活經歷，連婚都沒有離。一個沒離過婚的女人，有什麼痛苦可以出賣？作家不就出賣自己的痛苦賺錢嗎？他說，我與你的視野，現在因為離異而不站在同一個層面，我比你對愛的意義了解得更深切。

切！連離婚都能成炫耀的資本，連離婚都能上升到哲學的層面，連離婚都成了人生的階梯登高望遠。

俺就不離，綁著我的所愛一輩子。

哪怕不當作家也不可惜。

找保姆之奇遇

8月1日去保姆中介所尋阿姨未果，在給孩子買吃的的路上偶遇另一中介所的阿姨，慈眉善目，看著面相和善，一眼相中，非常喜歡，遂與婆婆商量將她帶回家中。中介所說，她的要求是包吃住每月600.我說，每月700，干到春節的話多發一個月薪水。保姆歡天喜地地要跟我回家。

到簽合同的時候，保姆說，大姐啊，我身份證給偷了，有村裡的介紹信行嗎？我說可以。

簽字的時候，她又說："大姐啊，我不識字，我就不簽名了吧！"我猶豫了一下說，你文化程度？她說小學二年級。我說簽字是誠意的表示，字好看難看沒關係，簽吧！

她羞澀提筆簽名。我突然發現，她的右手食指少了一個指節。我問，阿姨，你手怎麼少一節？她說，小時候害手，村裡醫療條件差，沒及時治，就成這樣了，但不影響幹活。看她迫切的眼光，我想，一個略有殘疾的女人，在40歲上，又沒文化，一定是很願意把活干好的，我還是帶她回去。人要相信第一感。

當晚，阿姨在我家住下，為她提供毛巾牙刷一切洗漱用具，安排好她的房間，我出門會友。

我興奮地告訴朋友，我找到阿姨啦！哈哈！我是何其幸運！

人問，她哪裡人？我說附近郊縣。朋友再問，有身份證嗎？我說，她丟了，但有村介紹信。朋友奇怪地看我一眼說："身份證都造假滿天飛，一個村的介紹信你就相信啦？你太單純了吧大姐？"我鄙視她，這滿世界都是壞人，我們還怎麼活呀！要有信心嘛！

當我提到保姆食指殘缺一節的時候，幾個朋友沉吟一下說："你最好別用她。這是小偷的標誌之一。一旦被人捉到，就斬下一節手指以示懲罰。"

我的冷汗兀然而下。社會如此複雜啊，我怎麼象少女一樣單純。看樣子，不在中國的世道混，真是智商低下！當下我就致電婆婆，壓低聲音如搞地下黨一般說："我媽，你不要變臉色，沉住氣。朋友說她手指斷一截是小偷的標誌，你把家裡錢放放好，鑰匙藏起來，待我回去考察。"

婆婆面不改色，笑答："好呀！早回來！不要惦記我們。"

等我回家，保姆已經睡了，我關起房門與公婆合計。我與婆婆無論何時何地都是統一戰線，一致認為不能拿家庭安危冒險。公公畢竟是男人，說："不可能天下皆賊。萬一人家是好人，你不是不給別人機會嗎？我們小心些便是。明天我帶她去檢查身體，然後共同生活一段試試。"

第二天一早，也就是8月2日，公公帶保姆去檢查身體，被保姆反詰："爺爺啊！還需要檢查身體嗎？我這樣的一看就沒病啊！"公公說，檢查身體的錢我們出，既然在一起相處，健康是最主要的，尤其是家裡有個寶寶。保姆不情願地走了。

以後我就發現一個問題，無論你對阿姨提什麼意見或建議，她總是先反駁你一句或把你沖回來。我歸結於受教育程度不高。比方說，我跟阿姨講，吃蝦以前要把腸線挑出來。阿姨會答："你們城裡人真精貴！我們吃那麼多年蝦，不挑也沒中毒死啊！"我不願意跟她講許多道理，只說，阿姨，您就挑出來，不費多少力氣。阿姨會輕蔑一笑，表示對文化人的嘲弄。而當我要求她天天擦席子的時候，她會反問我："人都一天洗一把澡了，席子還要擦嗎？"我不得不回答說："寶寶小，逮什麼啃什麼。窗子什麼的，你一年不擦我不過問，但只要寶寶爬到的地方，你還是擦一下吧！"保姆又是輕蔑一笑。我有些惱怒，覺得中國保姆的確享有很高禮遇，她不會跟你用禮貌口氣說話，甚至不會跟你用正常語氣說話，彷彿她是我的領導，她決定什麼活該幹什麼不該。

下午帶阿姨去我自己的姨媽家走一圈，讓姨媽相一相她的人品。姨媽說面相看不錯。

但同樣的評價沒在我家保姆口中實現。保姆一回家就評論："你家姨媽手腳真大！找個半天的保姆就給450！"我說，因為她家的房子大，面積是我家的兩倍，再加上洗涮，每天幹活都是滿負荷的。給低了人家不願意來。我反問她，給你450，你去嗎？俺家保姆答："我才不去呢！說是只干四個小時，但路上來回不花路費啊！我還要找地方住，自己管飯，還剩什麼錢？"我反問她："你既然不願意去，為什麼還誇我姨媽手腳大方呢？"她答："你家雖然活兒少，不讓我帶小孩，但我耗的時間長。要是在你家干四個小時，你給我450，我去。"我沒好意思答她說，活揀輕的干，錢揀多的拿。因為凡人都是一樣想法的。輪到我，我也這樣想。就如同那個笑話，最好吃在東家，睡在西家一樣。

過一會兒，保姆又評論："你家的小堂弟，你說帥哥啊！我說他老了以後會很醜。現在就這樣胖了！"我沒答她。因為我不想就我家的私人問題與她發生爭論。

到家以後，她坐在沙發上疊衣服，與我婆婆聊閑話，我坐一旁帶聽帶不聽。

她說："我以前的東家啊，可好啦！給我800一個月，那家人真好！"婆婆問她，那你為什麼不幹了？她說："因為東家的媽後來癱瘓了，我不想伺候她拉屎撒尿。以前老年痴獃的時候還行，只要喂吃喂喝就行了。後來癱瘓了，活重，我就不幹了。"

她又說："我以前很有身份的。我在XXX書記的媳婦家幹活。我告訴你啊！他的媳婦可風流啦！今天晚上跟這個睡，明天晚上跟那個睡。她還跟另一個女的各出六百塊包一個小夥子在一起玩了一夜。她勞工不行，就隨她去了。哎喲！你們可千萬別往外傳啊！不然人家會講我怎麼這麼多話！"

她還說："我告訴你們，那個XX局的局長家，受賄受到錢堆成山。我給他家打掃的時候，從沙髮夾縫裡都掉好幾萬出來。象我們這樣手腳穩的，又給他放回去。其實，我要是真拿他的，他連P都不敢放一個！"

我已經快暈倒了。

這位阿姨把她前十位東家的底都兜給我，我若不雇傭她，我就成為不幸的第十一位。我家就老老小小三口人，她即便說者無心，萬一在複雜的勞動力市場上聽者有意，我家被人算計怎麼辦？

打定心思送她走人。

沒有第三者

這個問題是我在地鐵站等車的時候大徹大悟的。

前兩天看梁鳳儀和她現勞工的訪談，她勞工當著億萬觀眾的面替老婆澄清："有人說鳳儀是不是我前一次婚姻的第三者？這裡我要說明一下，她不是。當時我和前妻的婚姻已經出現問題了。跟她無關。"

若擱過去，我得蔑視，義憤填膺，撇嘴："切！還要什麼遮羞布啊！一對狗男女！"

不過到了今天，我開始相信他們的話：沒有第三者。

一對男女的性愛熱情，頂多只能保持一年。一年之內靠的是新鮮勁。一年之後就得靠經營。

而經營這個詞，貌似需要金錢，其實需要的是時間。

經營個小店，需要陪進去的是大把時間，早開門晚關門；經營事業，需要加倍的努力，早上班晚下班多付少收。而經營婚姻，需要的也是時間。

可問題是，我們都是社會人，有不同的角色需要扮演，比方說，我們有社會責任，有家庭責任和妻子責任。而這個妻子責任絕對不能包括進家庭責任里。

我的社會責任，讓我把大量時間花在教書上，寫作上，這佔用了我一天的一半以上，除此以外，我還要經營家庭，照顧兒子的成長，拾掇家庭，想著家庭建設，這又佔了我一半的時間。於是，我把經營勞工的那部分時間給擠占沒了。而偏偏勞工是最難搞的。

經營一個男人，得靠大量的時間和金錢支撐。我即便有錢都沒空。我不可能花大量時間香薰沐浴，保養身材，做臉護髮，更別提看歌劇聽音樂學繪畫，擺弄插花收拾庭院，讀藝術哲學歷史新聞。我沒好幾個保姆替我打理家務，照顧孩子，替我做按摩理療。

而搞性生活這個花頭精，需要的是心情和體力。從前戲調情到事後撫慰，沒一個多鐘頭辦不下來。若20分鐘搞定的，那叫解決生理問題。

做得好的，得從時事評論談起，然後聯繫古今，展望未來，順帶探討一下文藝復興和大師之作。一邊欣賞大衛的裸體，一邊手腳不停。完了以後身心享受。

一個鐘頭啊！這對嚴重缺乏睡眠的我來說，是多麼地奢侈！

就好比服裝設計師用欣賞的眼光看非洲的饑民，"哦！你的身材多棒啊！穿上絲綢衣服是最合適的。"問題是，非洲難民不需要絲綢啊！非洲難民缺的是食物，人家不怕胖，人家要的是吃的。

我現在需要的是休息，而不是性愛。

於是，我的婚姻現在就象是懸崖上的千年弔橋，岌岌可危，需要修理。

否則隨便一陣微風吹來就要完蛋。

到那時候，我甘願受罰。我會說，我的婚姻，是我們之間的問題，沒有第三者。