關於那個時代的感慨一（天涯）

我一直認為，那個年代對於漢族人來說，過於慘淡了。

成吉思汗，鐵木真崛起於草原大漠。對於生活在文明世界的人們來說，絕對是一個壞消息。他和他的子孫，在不到百年的時光中，掃蕩了歐亞大陸，幾乎波及了世界上所有的國家。受害最深是無疑是中原大地，大江南北，我們漢族。南宋政權，中華大地上最正統的漢族國家，在蒙古的鐵蹄之下，被粉碎。那是漢族人，第一次沒有了自己的國家。如果說，中華民族到了最危險的時候。那不是第一次，也不是最後一次，卻是最嚴重的一次。至少也是，漢族到了最危險的時刻。我們漢族表現如何呢，說實話，實在是不怎麼樣。

漢族那時並不統一，一半在金國，一半在南宋。北方漢族，做了第一次亡國奴，接著還做第二次。蒙古大軍之中，不僅有著大量的漢將，還有著許多漢族士兵，那又是一個漢奸大量湧現的年代。代表著漢族文明的南宋政權，實際上是滅亡在劉整，張弘范的手裡。而我們可愛的南宋，曾經一度與蒙古結盟。南宋，在蒙古與金的戰爭中，私毫也不明白唇亡齒寒的道理。在金朝政權，兵敗如山倒的日子裡，南宋部隊攻入了金國境內。所謂王師北定中原日，就這樣莫明其妙地到來了。然而短暫的勝利與滿足，竟如曇花一現。宋軍與蒙古騎兵會師之日，便是劍拔弩張之時。由於宋軍的不冷靜，和蒙軍的不剋制，宋元戰爭，在蒙古滅金之日，立刻開始。這一打就是四十年。

元朝率領著全世界來攻打南宋，南宋幾乎沒有存活的生機。那是一場必然失敗的戰爭，宋朝孤獨而又絕決地與一個世界霸主對抗。南宋在前期，似乎還想繼續前輩們割地賠款的遊戲，但是蒙古不是契丹，也不是女真。基本上是玩不轉的，再說，實在是沒有多少土地可以割讓了。錢嗎，蒙古人基本上已經不在乎了。

除了戰術上的失誤之外，當然也有奸臣誤國的因素。宋元之戰，可圈可點，基本上還是顯示了某種英勇。在所有的希望與退路都斷絕之後，只有打了。襄陽之戰打了六年，釣魚城抗元的旗幟，在涯山大戰之後還飄揚著。但真的，這是一場基本上沒有勝算的戰爭。戰爭中，有張保，張君兄弟這樣的民間英雄，也有類似於郭靖黃蓉這樣的武俠助戰，更有土炮擊殺蒙哥皇帝的輝煌勝利。戰爭中湧現出的人和事，大多可以用可歌可泣來形容。戰況之慘烈，抗爭之決絕，幾乎是空前絕後。但是，基本上改變不了戰爭失敗的結局。

襄陽淪陷，元軍順長江而下。臨安南宋政權，亂作一團，再也組織不起像樣的抵抗。元軍兵臨城下，宋朝皇室，投降集體被俘，幾乎重演了靖康之恥。如果就這樣大戲終了，硝煙散盡，也真沒有什麼可以說的了。但是，最堅決的抵抗來自於民間。臨安淪陷之後，各地烽火，經年不熄。文天祥，走向了歷史的前台。

在臨安危急的時刻，文天祥立即捐獻家資充當軍費，招募當地豪傑，組建了一支萬餘人的義軍，開赴臨安。元軍兵臨城下，文武官員都紛紛出逃。文天祥被封為右丞相，兼樞密使，朝庭派他出城談判，與元軍講和。這幾乎是一個不可能完成的任務，文天祥到了元軍大營，即被伯顏扣留。元軍佔領了臨安，宋朝皇室向元軍投降。

元軍統帥伯顏企圖誘降文天祥，利用他的聲望來儘快收拾殘局。文天祥寧死不屈，伯顏只好將他押解北方。行至鎮江，文天祥冒險出逃，經過許多艱難險阻，於景炎元年（1276年），抵達福州，被宋端宗再次任命為右丞相。文天祥先後轉戰汀州，漳州，龍岩，梅州等地，聯絡各地抗元義軍，堅持鬥爭。

景炎二年（1277）夏，文天祥率軍由梅州出兵，進攻江西，在於都獲得大捷后，又以重兵進攻贛州，吉安，陸續收復許多州縣。但在元軍的反攻之下，文天祥兵敗。文天祥收容殘部，退往循州。祥興元年，1278年夏，率軍退往潮陽。同年冬，元軍大舉來攻，文天祥在率部向海豐撤退的途中，兵敗被俘。

文天祥自殺未遂，被張弘范押往厓山。就在這個時期，文天祥寫下了著名的《過零丁洋》，「辛苦遭逢起一徑，干戈廖落四周星。風吹雨打風飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」文天祥，因為這首詩，形象高大起來，格外的偉岸。「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」在以後的漫長的歲月中，激勵了無數的仁人志士，在民族危亡的時刻，挺身而出，奮力抗爭，慷慨赴死。

張弘范向元世祖請示如何處理文天祥，元世祖說：「誰家無忠臣？」命令張弘范對文天祥以禮相待，將文天祥送到大都，軟禁在會同館，決心勸降文天祥。元世祖先後派降元的原南宋左丞相留夢炎，降元的宋恭帝趙顯來勸降，都沒能成功。元世祖大怒，下令將文天祥的雙手捆綁，戴上木枷。關進兵馬司的牢房。

從此，文天祥在監獄中度過了三年。在獄中，他曾收到女兒的來信，得知妻子和兩個女兒都在宮中為奴，過著囚徒般的生活。文天祥深知女兒的來信是元廷的暗示：只要投降，家人即可團聚。然而，文天祥儘管心如刀割，卻不願因妻子和女兒而喪失氣節。文天祥在獄中，寫出了《正氣歌》等不少詩篇。

至元十九年（1282年）三月，權臣阿合馬被刺。元世祖任命和禮霍孫為右丞相，提出以儒家思想治國。於是，元世祖下了一道命令，授予文天祥高官顯位。十二月八日，元世祖召見文天祥，親自勸降。文天祥對元世祖長揖不跪，元世祖說：「你在這裡的日子久了，如能改心易慮，用效忠宋朝的忠心對朕，那朕可以在中書省給你一個位置。」文天祥回答：「我是大宋的宰相。國家滅亡了，我只求速死。」元世祖又問：「那你願意怎麼樣？」文天祥回答：「但願一死足矣！」元世祖十分氣惱，於是下令立即處死文天祥。

次日，文天祥被押解到柴市刑場。監斬官問：「丞相還有甚麼話要說？回奏還能免死。」文天祥喝道：「死就死，還有甚麼可說的？」他問監斬官：「哪邊是南方？」有人給他指了方向，文天祥向南方跪拜，說：「我的事情完結了，心中無愧了！」於是引頸就刑，從容就義，年僅四十七歲。死後，在他的衣帶中發現一首詩：「孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧。」文丞相死了，死得其所。他走向死亡的過程，比較漫長。只要稍許有著幾分的求生意識，文天祥都可以不死。那是一個國破家亡的時代，皇帝都投降了，文丞相卻慷慨赴死了。

南宋行將滅亡的年代，是歷史上一個特別的年代。南宋人民進行著一場絕望的抗爭，他們為了家國而戰，也為了捍衛一種生活方式。元朝，無論他建立了多少豐功偉績，擴展了多大的版圖，都難以改變這是一個殘暴的政權。我不止一次地想起郭靖，黃蓉的故事，金庸大師，對這段歷史情有獨鍾，用大量的文字描述，來自人民，來自百姓的抗爭。襄陽，一個慘烈的戰場，成為了一個詩情畫意，有著傳奇色彩的地方。襄陽淪陷的時候，文丞相還沒有出發呢。

元朝的天幕之下，是一種蒼涼的色彩。人在其間是渺小的，微不足道的。抗爭來自於人群，迸發出鮮紅的血色。殘陽如血，明月如鉤，有什麼可以抵擋來自於北方的寒風呢。釣魚城不能，襄陽無能無力，惟有人心。堅決地抵抗，明知不可為而為之。文丞相的身後，已經流淌了太多了的鮮血，無數的人已經死去。文丞相必須要對他們，有一個交代。他的身後，站著郭靖黃蓉夫婦，張君張保兄弟，蹈海的張士傑，陸秀夫。他必須和他們去會合，去見面。他必須激勵後人，要活下去，從容地活下去，只有活下去，才能延續我們這個民族的血脈與文明。

文天祥，是南宋的最後一個烈士，是漸行漸遠的宋朝年代，最高大的一個背影，文丞相千古。

邱道長

關於邱處機的印象，大都來自於金庸的《射鵰英雄傳》。文學作品中的邱道長，是一個德高望重的武林人物。一腔正氣，豪氣衝天。抗金，也抗元。無奈武功不高，始終沒能成為武林領袖。歷史上的邱處機，與金庸筆下的邱道長，似乎並不一樣。

邱處機，長春子，中國最著名的道士。山東棲霞人，師從王重陽，創立全真教。在膠東一帶，嶗山之上，昆瑜山下，蓬萊等地，到處都留下了他的仙蹤遺影。生活在宋末元初的亂世，在《道德經》的說教之下，竟也干出了一番大氣象，極其不易。我想邱道長的選擇也是艱難的。全真教在邱道長的領導下，成為宋末元初最大的宗教流派。邱處機，最後成為元世祖忽必烈的國師，道教也成為元朝的國教。兩代世界霸主，成吉思汗與忽必烈祖孫，竟然成為全真教的信者，這真是一件奇怪的事情。

我一直以為，邱處機具有一種大視野，有著一種世界性的胸襟。他怎麼就知道，遠在千里之外的大草原上，成吉思汗就要震憾全世界呢。金代末年，邱處機已經相當著名了。大定二十八年，奉金世宗詔，至燕京（今北京市）主持「萬春節」醮事。也就是在那裡，金庸筆下的郭靖黃蓉與邱處機的高徒揚康，開始了恩怨糾葛。

明昌元年（1190），金章宗以「惑眾亂民」為名，下詔禁罷全真道，處機即回棲霞，建太虛觀以居。貞皊二年（1214）秋，請命招安山東楊安兒義軍成功，名噪一時。興定三年（1219），居萊州昊天觀，南宋及金先後遣使來召，均未應命。就在此時，邱道長人生最重要的選擇，開始擺在他的面前。

正在西域征戰途中的成吉思汗，慕名相請。其實，這裡探討邱處機的政治立場，民族傾向，是一件沒有什麼意思的事情。邱道長本來就是金朝治下一個漢族人，女真人是異族，蒙古人也是異族，而南宋則是異國他鄉了。而金庸筆下，邱道長有濃厚的大宋情結。一個閑雲野鶴的道士，這些也許並不重要。邱處機一定要去看一看，塞外的大草原上，到底發生了什麼。他審時度勢，於次年正月，率弟子十八人從萊州出發，於元太祖十七年（1222）到達西域大雪山，行程萬餘里。

邱處機與成吉思汗的會面，是中國歷史上的一件大事。對於成吉思汗而言，那是他與漢族的第一次對話，竟然頗為心儀。邱道長對成吉思汗說，「要統一天下的人，不會在乎多殺人，應以敬天愛民為本。」成吉思汗又問道：「如何才能長生不老呢」邱處機答，「清心寡欲為要。」成吉思汗，在征戰之中，對於被征服民族，毫不留情，屠殺甚重。許多游牧民族，經過蒙古的征伐，竟然消失了。說來，對於漢族，這位天之驕子，還是手下容情了。只要放下武器，也就繳槍不殺，優待俘虜了。而那些漢族俘虜，換上蒙古軍服，立刻也就槍口指向自己人了。

邱處機，在西征的部隊中呆了相當長的一段時光。除了教會成吉思汗一些可以延年益壽的氣功，邱處機已經知道，這個世界上將要發生什麼，自己應該作一些什麼了。一場千古末有的戰亂已經開始。他沒有力量阻擋這一切，只有勸成吉思汗少殺人。邱道長辭別成吉思汗，元太祖賜以虎符、璽書，命其掌管天下道教。回燕京后，居太極觀，后改名長春宮，就是現在的白雲觀。從此邱處機成為北方道教風雲人物，長春宮成為北方道教中心。

我想邱道長，即便不願意為蒙古人做事，也不能阻擋蒙古人侵佔中原大地，大江南北了。他只有壯大全真教，有著成吉思汗的許諾，就可以為百姓提供一些庇護了。「由是玄風大振，四方翕然，道俗景仰，學徒雲集。」一個時代的來臨，個體的力量幾乎微不足道。邱處機在道觀之中，靜靜地等待那個時刻的到來。與蒙古人有著交情，邱道長的確做了一些有益於人民的事。看在邱道長的面子上，成吉思汗的子孫們在與漢族的交戰之中，的確少殺了一些不必要再殺的人。元朝建立，邱處機正式成為元朝的宗教事務長官。邱處機仙逝之時，元朝已經統一了中國。我一直以為，元字取自《道德經》。邱處機開創全真道鼎盛局面四年後逝世，元世祖詔贈「長春演道主教真人」。后又加封「長春全德神化明應真君」。

儘管，元朝天下人分四等，漢族位列末端，北人，南人。依然有相當多的漢族人，參加了元朝的政府。元世祖忽必烈，是一個開明的君主。這裡我們應當把他看成一個中國的皇帝，不應該把他看成一個蒙古大汗。其實，忽必烈，與他的那些蒙古同族並不親近。蒙古大帝國，與元朝也許不是一個概念。元朝統一中國之時，蒙古大帝國已經分裂，所謂四大汗國已經不聽忽必列的招呼，甚至與元朝刀兵相向。

元朝，是中國歷史上一個多元化的王朝。元朝的意識形態相當的複雜，所謂佛，儒，釋，道，三教九流。元朝的宗教政策，也極為寬鬆。只要不反朝廷，信啥都行。百姓們，大都投奔了各種各樣的宗教。宗教，是一種信仰，也是一種麻醉品。在一個混亂的年代，宗教並不能解除了多少實際性的問題，但的確可以減輕不少精神上的痛苦。

其實，長城內外，中原大地，中華民族的生態還是延續了下來。蒙古人站在高高的舞台上，指手畫腳。治下的人民，活下去，成為一件重要的事情。古道西風瘦馬，枯藤老樹昏鴉，也有小橋流水人家，只不過是夕陽西下，斷腸人在天涯。蒼煙白日之下，文天祥的背影，已經遠去了。邱道長的仙風道骨，留下了一抹暗淡的灰影。

人民在等待，等待那個年代，快一點過去，那幾乎是一輩子的時光。一個與邱道長有著相同信仰的青年，躲進了武當山的深山老林。開山立派，成為一代武林宗師，他就是張三丰。張道長，修心養性。用一種超脫世事的目光，注視這個年代，浩浩而來，又浩浩而去。從宋朝末年，一直活了一百歲。張三丰仙逝之時，明朝已經到來了。