古龍心中的武俠

在很多人心目中，武俠小說非但不是文學，甚至也不能算是小說，對一個寫武俠小說的人來說，這實在是件很悲哀的事，幸好還有一點事實是任何人都不能否認的一樣東西如果能存在，就一定有它存在的價值。

武俠小說不但存在，而且已存在了很久！

關於武俠小說的源起，一向有很多種不同的說法：「從太史公的《遊俠列傳》開始，中國就有了武俠小說。」這當然是其中最堂皇的一種，可惜接受這種說法的人並不多。

因為武俠小說是傳奇的，如果一定要將它和太史公那種嚴肅的傳記文學相提並論，就未免有點自欺欺人。

在唐人的小說筆記里，才有些故事和武俠小說比較接近。

《唐人說薈》卷五，張的《耳目記》中，就有段故事是非常「武俠」的。

隋末，深州諸葛昂，性豪俠，渤海高瓚聞而造之，為設雞肫而已。瓚小其用，明日大設，屈昂數十人，烹豬羊等長八尺，薄餅闊丈余，裹餡粗如庭柱，盤作酒碗行巡，自作金剛舞以送之。

昂至後日，屈瓚所屈客數百人，大設，車行酒，馬行炙，挫椎斬膾，礫蒜齏，唱夜叉歌獅子舞。

瓚明日，復烹一雙子十餘歲，呈其頭顱手足，坐客皆喉而吐之。

昂後日報設，先令美妾行酒，妾無故笑，昂叱下，須臾蒸此妾坐銀盤，仍飾以脂粉，衣以錦繡，遂擘腿肉以啖，瓚諸人皆掩目……瓚羞之，夜遁而去。

這段故事描寫諸葛昂和高瓚的豪野殘酷，令人不可思議，這種描寫的手法，也已經很接近現代武俠小說中比較殘酷的描寫。

但這故事卻是片段的，它的形式和小說還是有段很大的距離。

武俠小說中最主要的武器是劍，關於劍術的描寫，從唐時就已比現代武俠小說中描寫得更神奇。

紅線、大李將軍、公孫大娘……這些人的劍術，都已被渲染得接近神話，杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，其中對公孫大娘和她弟子李十二娘劍術的描寫，當然更生動而傳神。

「劍器」雖然不是劍，但其中的精髓卻無疑是和劍術一脈相通的，由此可見，武俠小說中關於劍術和武功的描寫，並非全無根據。

這些古老的傳說和記載，點點滴滴，都是武俠小說的起源，再經過民間評話、彈詞和說書的改變，才漸漸演變成現在的這種形式。

現代的武俠小說，若由平江不肖生的《江湖奇俠傳》開始算起，大致可以分成三個時代。

寫《蜀山劍俠傳》的還珠樓主，是第一個時代的領袖；寫《七殺碑》的朱貞木，寫《鐵騎銀瓶》的王度廬，可以算是第二個時代的代表；到了金庸寫《射鵰》，又將武俠小說帶進了另一個局面。

這個時候，無疑是武俠小說最盛行的時代，寫武俠小說的人，最多時曾經有三百個。

就因為武俠小說已經寫得太多，讀者們也看得太多，所以有很多讀者看了一部書的前兩本，就已經可以預測到結局。

最妙的是，越是奇詭的故事，讀者越能猜得到結局。

因為同樣「奇詭」的故事已被寫過無數次了。易容、毒藥、詐死，最善良的女人就是「女魔頭」這些圈套都已很難令讀者上鉤。

所以情節的詭異變化，已不能再算是武俠小說中最大的吸引力。

但人性中的衝突卻是永遠有吸引力的。武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。

寫小說不是寫歷史傳記，寫小說最大的目的，就是要吸引讀者、感動讀者。武俠小說的情節若已無法變化，為什麼不能改變一下，寫人類的情感、人性的衝突，由情感的衝突中，製造高潮和動作。

應該怎樣來寫動作，的確也是武俠小說的一大難題。

我總認為「動作」並不一定就是「打」。

小說中的動作和電影不同，電影畫面的動作，可以給人一種鮮明生猛的刺激，但小說中描寫的動作就沒有這種力量了。

小說中動作的描寫，應該是簡短有力的、虎虎有生氣的、不落俗套的。

小說中動作的描寫，應該先製造衝突，情感的衝突、事件的衝突，讓各種衝突堆構成一個高潮。

然後你再製造氣氛，緊張的氣氛、肅殺的氣氛。用氣氛來烘托動作的刺激。

武俠小說畢竟不是國術指導。武俠小說也不是教你如何去打人殺人的！

血和暴力，雖然永遠有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就會令人反胃了。

《天涯明月刀》是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能給讀者一點「新」的感受，我只知道我是在儘力朝這個方向走。

每在寫一篇新稿之前，我總喜歡寫一點自己對武俠小說的看法和感想，零零碎碎已寫了很多，拋磚引玉，我希望讀者倒也能寫一點自己的感想，讓武俠小說能再往前走一步。走一大步。