62.第 62 章

秦牧秋上次來這座城市是前年的春節，儘管這裡的氣候和國內相差無幾，家裡也一直吃的中餐，但秦牧秋還是待了不到一個禮拜就回國了。

獨立太久的成年人，就像一個擁有了自己領地的野獸，回到父母的家反倒不像是歸途，而像是拜訪。

車子載著他和大喧在空曠的公路上行駛，秦牧秋上車后一直沒有說話，目光卻始終留意著路邊的標誌。他認得，這是回家的路。

「你多久沒回來了？」開車的男人問道。

「前年春節前回來的，去年本來是要來的，在機場出了點事故。」秦牧秋道。

旁邊的男人聞言嘆了口氣，道：「你爸之前一直張羅著要給你治喉嚨，沒想到你招呼都不打一聲就好了。」

秦牧秋不知道該怎麼接話，心裡始終懸著落不了地，他緊張的咽了一下口水，問道：「uncle，我們不去醫院嗎？」

男人眉頭皺了一下，然後目視著前方的道路，竭盡全力讓自己語氣平靜的道：「你接到你母親電話前的一個小時，你父親突發腦溢血，搶救無效過世了。後事是按照國內的習慣辦的，靈堂設在家裡，等著你來見最後一面。牧秋，你要節哀。」

節哀，這恐怕是中國所有的詞語中，最飽含同情卻又最不近人情的一個。

秦牧秋艱難的保持著清醒，眼前的視野瞬間像是蒙上了一層厚厚的水霧，他別過頭看向窗外，卻只看到了一片迷濛。失去父親意味著什麼，他過去從未想過，如今再想卻也毫無意義了。

車子停在家門口，大喧紅著眼睛下車替他打開了車門。他思緒一片混亂，甚至沒有意識到自己已經哭得很狼狽了，只是憑著本能任由大喧攙著他往家裡走去。

因為他的到來，靈堂里又響起了零星的抽泣聲，秦牧秋眼睛里空無一人，只有正對著門口的靈柩。他一步一挪的走近，終於看清了自己已故父親的模樣，和生前並沒有太大的差別，如果換個地方，他真的會以為對方只是睡著了。

秦牧秋木然的站在那裡，那一刻他突然體會到了什麼叫生離。那種他從前只聽說過卻未曾經歷過的感覺，因著他的緣故，父母和於言乃至大喧都算經歷過，如今終於輪到了他。

這種肝腸寸斷的感覺，人生在世，誰也逃脫不了。

不知道過了多久，身後有人扶著他的肩道：「去看看你母親吧，她一直在等你回來。」

秦牧秋經人提醒才如夢初醒，勉強找出一絲理智整理了一下自己的情緒，這才去了母親的房間。秦母已經過了最崩潰的那段時間，這會兒看上去倒是比較平靜，只是和秦牧秋一見面，又忍不住抱著他哭了一場。

痛哭過後，秦牧秋總算是平靜了許多。先前去機場接秦牧秋的男人，以秦父好友的身份幫忙料理的後事，出於尊重他在一些細節上詢問了秦牧秋的想法，秦牧秋未曾經歷過這些，所以也沒提出相左的意見。

後事因為秦牧秋的到來而很快進入了尾聲，遺體告別之後，便是火化和安葬儀式。秦牧秋自始至終都像做夢一樣，雖然難受是真真切切的難受，可料理完一切回到家裡的時候，他還是覺得這像一場夢。

突然之間，他就沒有父親了。

夜深之後，大喧睡了。秦牧秋去看了一眼秦母，見對方睡得還算踏實，於是自己輕手輕腳的去了書房。

秦父是個搞學術的人，書房裡混雜著各種專業相關的書籍。秦牧秋自幼對父親的書房就敬而遠之，所以他長大之後有了自己的書房，裡頭放的都是些解悶兒的雜書，即便是表演相關的學術類書籍，他都很少會收集。

如今，物是人非，秦牧秋再去看書架上一排排曾讓自己敬而遠之的書名時，心裡的滋味卻與從前大不相同了。彷彿那些陌生而枯燥的文字，如今都因為父親的離世而賦予了別樣的意義。

秦牧秋從書架上一排排的看過去，目光最後停留在了書架第三排靠左的格子，那裡位置適中，通常放的都是秦父最近閱讀過的書。

他的目光突然一滯，看到了一本名字有些熟悉的書，那本書是關於同/性/戀文化的研究，內容的學術性雖然很強，但是深入淺出，秦牧秋很多年前得知自己的性取向時曾經找來看過。

隨即他又發現與那本書緊挨著的幾本都是相似的內容，他把每一本都抽出來翻了翻，書很新，有兩本很顯然還沒來得及看。

秦牧秋站在書房裡，心裡五味雜陳。父親為什麼會在最近開始研究這方面的內容，幾乎不需要細想，秦牧秋就能斷定這一定和自己有關，父親知道了自己的性取向。

一定是自己生病的那段時間，父親察覺了什麼。那對方突發腦溢血，會不會和這個有關？秦牧秋無法往下細想，只覺得心裡說不出的堵，堵得他滿腔的不舍和思念都化成了羞愧。

秦牧秋心想，自己這個兒子當得真是一無是處。

那夜，他回房之後一直沒能睡著。天快亮的時候，他拿出手機給於言打了個電話，國內這會兒應該是下午，不過於言的手機提示處在關機狀態。掛斷電話之後，秦牧秋睜著眼睛一直等到了天亮。

早飯是家裡的阿姨做的，秦牧秋縱使沒有胃口，但顧忌著母親的心情，還是勉強吃了一些。期間秦母說了一些有關秦父的趣事，秦牧秋聽在心裡百般不是滋味。

早飯後，秦母依照往常的習慣去陽台上澆花曬太陽。秦牧秋猶豫了一下跟了過去，但直愣愣的戳在那裡卻不知道該如何開口，總不能開口就問「我爸是不是被我氣死的」。

「我聽大喧說你那邊還拍著戲呢，不用惦記我，明天就回去吧。」秦母一邊澆著花一邊道：「等拍完了再回來陪我。」

秦牧秋看著自己母親明顯憔悴了不少的側臉，脫口道：「媽，我以後不拍戲了，出國來陪你好不好？」

秦母似乎沒把他的話當真，勉強的笑了笑，道：「別說傻話了，我和你爸就愛看你拍戲，你要是不拍了，往後看什麼啊。再說，別的你也幹不了，你要是願意出國長住，當初早就來了。」

「那我接你回國呢？」秦牧秋道。

「以後再說吧，先把你這部戲拍完，別因為你一個人的事兒，耽誤了別人。」秦母澆完了花走到一旁的躺椅上坐下，秦牧秋見狀忙拿了薄毯蓋在對方身上。

陽光透過乾淨的玻璃照進來，秦牧秋轉頭看了一眼就覺得晃眼睛，可秦母倒是樂在其中，就著陽光閉著眼睛似乎打算再補一覺，秦牧秋見狀忙悄悄離開了。

整個劇組還在運轉，秦牧秋是主角，不可能缺席太久，所以他沒等到父親的頭七就回國了。

臨走前，他又去了一趟墓園。因為心裡憋了一些話想要和父親說，所以他讓大喧等在了外頭，自己拿了一束花進去了。

穿過一排排的墓碑，秦牧秋覺得自己和父親這次好像真的是越離越遠了，遠的他就算是發足狂奔，也不可能追上對方的腳步。

不知怎麼的，他突然想起了一首叫《鄉愁》的詩，詩里有一句好像是「長大后，鄉愁是一方矮矮的墳墓，父親在那頭，我在這頭」。或許大部分人的長大，都是伴隨著父輩的過世而猝不及防顯露出來的。

可是，我該怎麼顯示我已經長大了呢，秦牧秋走在墓園裡的時候想道，為了安慰父親的在天之靈，而勉強自己做一個娶妻生子的「正常人」？還是為了不讓父親覺得難堪，而選擇自己一個人孤獨終老？

胡思亂想之際，秦牧秋轉了個彎來到了秦父的墓前。只見上頭放著一束白菊，看樣子在秦牧秋之前有人來過，只是秦牧秋猜想不到對方的身份。

白菊的旁邊有一隻手摺的紙鶴，秦牧秋拿起來看了看，用紙很隨意，似乎是來人逗留了很久，期間閑著沒事兒隨手摺的，後來沒有帶走一併留了下來。

秦牧秋將紙鶴放回去，目光落在父親的黑白照片上，一瞬間又止不住開始鼻酸。過年之前因為意外事故自己沒能滿足二老一起過年的心愿，如今他又得知父親臨走前已經知道了自己的性取向，他怎麼想怎麼覺得自己這個兒子當得簡直是失敗。

回想這二十多年的人生，秦牧秋覺得以兒子的身份而言，自己似乎沒有任何值得稱道的地方，既然如此，事業再成功，又有什麼意義呢。

秦牧秋在父親的墓前待了兩個小時，一肚子沒想通的問題終於變得更糾結了。他帶著一肚子的糾結告別了秦母，離開了這片於他而言無比陌生的土地。

登機之後他就一直帶著眼罩睡覺，連自己旁邊坐的人是誰都沒來記得看。中途他有些口渴，想找空姐要水喝，摘下眼罩之後一扭頭，看到了坐在自己旁邊的於言。

那一瞬間，秦牧秋什麼都沒想，只是清楚的感覺到自己那顆空了的心一下子被什麼東西填滿了，再也沒有了飄飄蕩蕩的感覺。