第一章 從頭來
第一卷此情可待成追憶
第一章從頭來
如果時光可以倒流，你最想回到哪個時間段？
如果歲月可以摺疊，你最想熨平哪一次的經歷？
如果人生可以平行，你最想拐彎在哪跟誰相遇？
不能說這一切不現實，因為宇宙里真的太多謎，就像夜空里密密麻麻的的星星，總能最先看到最亮的那顆，而這不一定是最近的。
但不管怎樣，目光所及處黑暗才是永恆的主題。
獨自坐在爺爺留給他的四合院里，夜幕籠罩，天地靜寂，蕭寒止不住胡思亂想，嘆口氣，端起杯茶覺著涼了又放下。
北龍晚報停刊已經一個多月，蕭寒從省城回來就這樣默默坐著，沒有悲傷，也沒有埋怨，但就像被掰掉了玉米的發黃玉米桿，在寒風裡委屈挺立著逐漸乾枯。
不遠處有閃光，那是煙花，而後隱隱有爆竹響，再有五天便是春節。
轉瞬二十年，蕭寒點根煙深深吸一口，暗紅色的煙頭在四合院里似乎點燃了記憶，而後任由自責的風吹來，旺旺地映紅了歲月。
這一刻蕭寒突然想起《紅樓夢》的預示，元宵節元春從宮裡遞出謎語「能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰」。
……
1998年11月18日，蕭寒戴著帽子進了北龍省新聞大廈，進門前掏出傳呼看了下時間：七點四十。
一位保安上前：「您找誰？請出示證件。」
蕭寒很自信笑了：「您好，我來上班。北龍晚報記者蕭寒！」
保安沒有馬上放行，而是回頭詢問登記台後的另一名保安：「北龍晚報？」
蕭寒有些尷尬，笑容仍舊在臉上：「我們報紙下周創刊，今天通知來上班！」
登記台里的保安接話說：「是，有這事，昨天交班有紀錄。你是第一位！」
按照傳呼通知，蕭寒很快到了二十樓，嶄新的、偌大的電梯里就他一個人。
北龍日報新聞大樓年初竣工，裝修了大半年，這是剛入駐不到一個月。
步出電梯，空蕩蕩的樓道，但應該有中央空調，蕭寒覺著有點熱，隨即把帽子摘下拿在手裡，開始挨著辦公室看門上的標牌：社會新聞部、經濟新聞部、要聞部、專特稿部……當走到寫著「總編輯」字樣的門口時，門突然開了，蕭寒嚇了一跳，不由「啊」了一聲。
走出來一個鬍子拉碴滿頭亂髮的中年人：「啊什麼啊？你是幹啥的？」
蕭寒定了定神，腦海里浮現出愛因斯坦，忍著笑一臉正經：「我是蕭寒，來上班的。總編，您好！」
這位中年人手裡拎著條毛巾，聽蕭寒說完點點頭：「進來吧，我去洗把臉。總編啥總編，我叫白甫。」
看著白甫走進洗手間，蕭寒想了想就進了他辦公室，長沙發上有條雜亂的毛毯，坐都沒處坐。再看桌子上亂七八糟全是各種報紙，屋裡煙味熏人，看茶几上煙灰缸滿滿都是煙頭，很多似乎就是只抽了一兩口就摁了進去。
蕭寒將帽子放到沙發背上，伸手先疊了毛毯，汗臭味更是撲鼻，他皺了皺眉走到窗前打開窗戶，清冷的空氣衝進來，半開的門咣當一聲就被吹上了，差點撞到要進門的白甫，蕭寒回頭再次啊了一聲。
白甫推門進來看蕭寒在窗前發楞，不由笑了：「小夥子，你這大光頭是對報社不滿？還是對我不滿？」
蕭寒不由伸手摸了摸腦袋，愣了下神回答：「白總編，都不是，我是想從『頭』開始！」
白甫哈哈笑了：「好，有志氣！不瞞你說，我也是從頭開始！」
蕭寒走到茶几旁去端桌上的煙灰缸，白甫擺手：「不用收拾！一會有打掃衛生的來，再說要是沒煙了，這裡面的整理出來就是口糧啊！」
說話間白甫從煙灰缸里拿出一根較長的，蕭寒趕緊掏出打火機伸過去點上，白甫叼著煙走過去關了窗戶：「沒味了吧？小韓？這天寒地凍的，甭把我搞感冒了，馬上要創刊！」
蕭寒連忙點頭：「沒了沒了。」頓了頓，「我叫蕭寒，風蕭蕭的蕭，寒冷的寒。」
白甫坐到寫字檯后，從桌面雜亂的各種報紙下摸出一盒煙扔給蕭寒：「有火就該抽煙，抽吧！風蕭蕭兮易水寒，很悲壯的名字，我記住了！來，談談咱創刊號的想法。」
蕭寒抽出一根煙點著，隨即把這幾天做的功課一股腦倒了出來，儘管此前在市政設計院畫圖，但酷愛讀書再加上對於文字的痴愛，這番話還是讓白甫對他刮目相看。
陸陸續續，到通知的九點，二十層會議室坐滿了人，白甫帶著蕭寒是最後進去的，而後他讓辦公室數人頭——36人——招聘的四十人有四位沒來，也沒有請假。
「各位好！招聘你們的袁鋒社長去要錢了，我是白甫，」隨後，他飽含熱情講了一段話：六六三十六，這是一個吉祥的數字，六六大順！……我們將同舟共濟，患難與共，共創北龍晚報輝煌，打造北龍省都市類媒體的奇迹！
熱情暴漲，信心爆棚。隨後各個部門成立，蕭寒被分到專特稿部。
就在這個上午，在這個新聞大廈的二十五樓，即將創刊的北龍晚報社長袁鋒正在跟北龍日報社社長討價還價，最終爭取了五十萬元的啟動資金。
五年後，北龍晚報上繳報業集團五百萬利潤，袁鋒也在這一年結束后含淚離開掛了個閑職。到這年，創業期的三十六人已經離開十二人，但員工人數過百。
又五年，晚報上繳的數目是五千萬，而後白甫也離開平調至北龍日報***部長。期間仍舊有人陸續跳槽，二十四元老剩下十八「羅漢」，員工繼續迅速擴容，接近三百。
有條不紊，北龍晚報一天天走向創刊，創刊號的頭條「告讀者」也已經反覆修改，但整體稿件的分量白甫不太滿意。
距離創刊就剩兩天，白甫把蕭寒叫到辦公室，同樣是扔過來煙不客套：「你得回趟原單位，風聞省城明年要搞幾個大的建設工程，但沒有確切的新聞來源，你們是設計單位，這個是走在前頭的。」
蕭寒馬上就明白，雖然有些為難但無法拒絕。
白甫知道蕭寒是從市政設計院跳槽出來，但白甫不知道市政設計院的一把手是蕭寒的前岳父。