第一章:初遇
壹；
許多年前的蘇州，一個下著大雨的夜晚。破敗的短牆上滲透了水，零零星星長著些枯黃的野草。誰家檐下一枝紅梅倒是開得極好，但在這暗沉的夜，更像是一朵一朵的血，凄艷地讓人心痛。
蘇州打了一輛黃包車，蒼白著臉，微微的喘息混在腳夫有力的步伐聲里，更聽不真切。
一個人影突然閃過他的視線，「嗖」一下，又到了路燈那一頭。
「停車！」他急急吩咐。
等到蘇州一臉狼狽地追到路燈那一頭時，那人早已匿入了夜色中去，暗沉沉的，無法覓得。
「蘇老闆，要追嗎？」腳夫詢問。
蘇州無力地一擺手，「不了，回罷。」
黃包車在雨幕中逐漸遠去，最終停在一座古色古香的建筑前。
這建築，便是整個蘇州有名的樂地兒，一名「玉樓春」，也是蘇州最大的戲園子。達官貴人多聚於此，閑時嗑個瓜子，吃些點心，再聽些小曲兒，捧幾個角兒，那甭提多美了。
伶人們只管在園中唱戲，全然不曉得「外面的世界」，而看客，自然也只管聽戲，哪管它什麼「戰略反攻」、「重慶會談」。
蘇州，便是這紙醉金迷場子里的頭號角兒，紅透蘇州半邊天。
蘇州本是有藝名兒的，拜師時，師父說，這孩子命格不好，太軟，長得又太白凈。本想給起個叫得響噹噹的名兒，可蘇州死活不依，嚷了半天，師父也沒聽出個子丑寅卯來。這一來二去，許多時間便給耽誤了。
師父臉一沉，手一背，便呵斥蘇州跪下，蘇州哪裡肯跪，直直地，柱子一樣，戳在那裡，師父的脾氣上來了，順手拿了軟鞭就要招呼。
蘇州躲閃不及，眼看那軟鞭就要落下來，抽在他白瓷一樣的臉上，一隻孔武的臂便適時伸了過來，生生替他挨了那一下。
師父是真生氣，但師父自有分寸，蘇州是他從一堆孩子里一眼相中的，他算準以蘇州的資質，若苦練個三兩年，上台多露露臉，以後准有機會紅。但蘇州就是不給他爭臉，耽誤時間不說，還不遵師命，師父能不生氣？他軟鞭舉是舉起來了，但他還真沒打算往蘇州臉上抽，蘇州可是以後要成角兒的人，臉壞了，那可不是鬧著玩兒的。
這如今師父的鞭被人格開了，師父還真有點冒火了。
來人自報身份了，「敝姓張，家本武漢，因些瑣事，幸游於此。」
師父經大半生風霜，什麼人沒見過？眼前這人俊眉朗目，氣質自不必多言，一定有些來頭。
軟鞭一撂，師父作了個長揖，「這位爺想來也是英雄人物，只是不知今日光臨寒舍，又是為何？」
來人笑了笑，回禮道，「已是民國，老先生不必多禮。鄙人前些時日到蘇州有名的戲園子「玉樓春」」里逛了一逛，聽了幾齣短劇，對這些風雅之物甚感興趣。又聽人說，園中人多出自先生門下，鄙人甚是敬仰。故而今日慕名前來造訪，還請先生多為擔待。」
師父不動聲色，卻將蘇州拉到身側，「這位爺抬舉了，時下五子最為低賤，哪兒稱得上什麼風雅之物？那玉樓春里混了個頭臉的人，也是他們自有福氣，豈是我這糟老頭子便可高攀的？」
來人似乎不在意師父的話，眼光卻被師父的動作吸引了，不自覺地便定在了蘇州身上。
「這小後生如此秀氣，不知犯了何錯，竟讓老先生大動肝火？」
師父聞言，冷峻地掃了蘇州一眼。
蘇州驚魂未定，一顆心都吊在了嗓子眼上，如今再被師父瞪這一遭，更是一動不敢動，生怕那鞭再抽下來。
然而師父好像並不打算再用鞭抽蘇州，蘇州一顆心這才安安穩穩又長回了胸腔里。
「小徒不成器，做師父的，自然是生氣萬分，讓這位爺見笑了。」師父道。
來人笑笑，「小孩子嘛，還是不要管得太嚴，玩玩鬧鬧總是好的。」
師父也堆起笑意，「小徒過於倦怠，為人師怎能生生看著他把大把大把時間都荒廢？日後他要是怨起我來，我可不好交代。」
來人點頭，「老先生自有道理，鄙人也不好過多阻礙。既是老先生忙於教導徒兒，鄙人也不方便多做停留。改日再來叨擾，告辭！」
師父拱手，「不送。」
來人轉身，走出一段距離后，又似是想起了什麼，回過身來，說道，「我看這小後生日後必成氣候，不知鄙人能否有幸聞其大名？」
師父看也不看蘇州，「浮萍之輩，無姓無名，今還未取上一個像樣的名兒來。」
那人眯了眯眼，因笑道，「蘇州好景連天，這小後生又生得如此秀氣，不若以蘇州為名，先生以為如何？」
師父沉了沉眸，長揖道，「多謝。」
那人笑看了一眼蘇州，旋即大步流星走遠。
朱紅大門開了又合上，門外的光影瞳瞳著，晃閃了蘇州的眼。
蘇州望著那破舊的朱紅大門，久久地，大氣也不敢出。
師父收拾了軟鞭，見蘇州盯著木門的怔樣，便道，「名兒是有了，可這藝名兒，還得再取。為師今日先替你擬了這藝名兒，日後你若是不滿意，便由你自個兒改罷！」
蘇州怔怔開口，「什麼名兒？」
師父長吟，「落花愁。」
春日的陽光淡淡地灑了下來，悉數披在了庭前的海棠樹上，微綠的光，盈盈閃著。
蘇州卻一直怔著，師父淡淡然瞥了他一眼，乃開口道，「不滿意？」
蘇州點頭，又急急搖頭。
師父一捋長衫，「那人絕非等閑之輩，我看他五官俊朗，雖年紀尚輕，但眉宇間已凜然有些風霜，想必也是經了大場面的，頗有少年將相之氣。」
蘇州不答話。
師父一轉身，衣角飄飄地，在春日的風裡鼓動著，「是個軍官。」
一隻鳥忽地掠過了天際，「撲稜稜」地，在垂楊梢頭一頓足，飛地無蹤跡了。
幾枚落羽打著旋兒，徐徐落下來了。
蘇州木然收回釘在木門上的視線，又去望那羽毛了。
那羽毛下端有些像削尖的筆，又有些像什麼管子，上面軟軟地長著些絨毛，絨毛的背面，油黑油黑地，在光亮里閃著。
師父抬步進去了，蘇州卻還在盯望。等到日頭又斜了一斜時，他自己也覺出些乏味，他便不再盯視，亦是轉身，木木地，進了屋去了。
師父早已拿著戒尺在堂里候著，見蘇州進來，便揚一揚手中物什，示意他站定。
蘇州垂下眼來，規規矩矩站好了。
「看夠了？」師父說話了。
蘇州不敢看師父，只訥訥地盯著腳尖。
「想通了？」師父又問。
蘇州仍是默然，不答話。
師父臉一沉，戒尺「啪」地一聲，響響亮亮抽在古舊的桌面上。
蘇州心驟然一驚，半晌，細如蚊吶的聲音才從他唇間傳了出來，「師……師父。」
師父靠後站了站，乃道，「崑腔兒最近練沒練？」
「練了。」
「唱幾句我聽聽。」
蘇州清了清嗓子，提著心唱了，「那生……素昧平生……因何至此……」
幽婉纏綿的花腔出，流水一般，涓涓地，始終不絕。
則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。
最撩人春色是今年，少甚麼低就高來粉畫垣。原來春心無處不飛懸。是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽。
當今生花開一紅，願來生把椿萱再奉。這病根兒已松，心上人已逢。
但願那月落重生燈再紅。
……
門外已是斜陽一地。
落紅狼藉。
清風起。
師父在堂中踱了幾步，立定后，便示意蘇州可以了。
蘇州早已啞了嗓子，看到師父的手勢，這才抓住救命稻草一樣，當即停了發聲，氣也不想喘，只用一雙墨般又深又沉的眸子，直直地盯著師父。
師父卻避開了那冷硬的目光，也不問蘇州餓不餓，只是道，「回去休息罷。」
蘇州仍是定在那裡。
師父看他，「還想再唱？」
蘇州點漆一樣的眸微微有些寒意，他忽然垂下眼去，轉身回房了。
竹簾一陣響動。
師父看著那竹簾，久久地，長嘆。
天色完全暗了下來，風抖落了楊柳葉，又堪堪跑進堂去。師父雕塑一樣立在堂中，任夜風穿堂而過。
朱紅大門被人輕輕推開了，一個小童腳步匆匆地進了來，右手提了一盞燈，微微低著頭，看不清神色。
穿過重重花木，小童停在了堂前，他右手一松，那盞燈籠便掉在了地上，「嘭——」地一聲，有細微的火花濺了出來，那紙籠中的蠟燭旋即也熄滅了。
小童抬起頭，與堂中的師父對視了須臾。師父眼神銳利，還尚未發話，那小童卻已急急進了來，揖了一揖后，道，「先生。」
師父卻認出那小童來，他冷冷看著小童，「何事？」
小童四下看了看，湊上前來，壓低了聲音說了些什麼，而後又退回到原地，仍是恭敬站好。
師父眉頭淡淡蹙起，「九老太爺？他又有什麼打算。」
小童道，「先生還是去去為好。」
「玉樓春中有頭有臉的角兒多了去了，九老太爺不請他們，卻要請我這糟老頭子了？」
「可不是因為您面兒大嘛！」小童似是討好一般，「九老太爺似是想把您帶過的所有能唱的弟子都聚集呢！」
師父冷哼一聲，「不敢當。況且那些混了個頭臉的角兒，也不知還認不認得我這個師父？」