111 一紙情書

致華年：

我不知道你會在什麼時候,什麼地點,什麼情況下看到這封信,我甚至不知道此刻的我為什麼要寫下這段文字。()

大概是忽然覺得心裡有很多話想對你說，但你卻正躺在床上，呼呼大睡。

這是陽光明媚的一個中午，亦弦，依依,還有你,躺在一張軟綿綿的大床上睡午覺,看著你們三個人都睡得很香的樣子，覺得我的人生，大概就此圓滿。

沒有什麼需要再去存有執念的，事業也好,財富也罷，有你們便足矣。

就這樣,你讓我覺得生活輕鬆了許多許多。雖然你什麼都沒有做，只是帶著孩子們一起睡了個午覺。

大概是真的年紀越來越大，就這樣靜靜地看著你,我的腦海里居然如同過電影一般,往事一幕幕地浮現。

第一次在福利院見到你的場景，在這一瞬間清清楚楚地我還原在我的眼前。

想來這麼多年的共同生活，我們之間幾乎沒有什麼秘密,唯獨這件事情,我從未對你提起。

一開始,是怕你不開心，不敢提。後來，是覺得你真的看開了，你一直沒問，我也就沒提。

上周周末，我們跟簡璐，小月一起吃飯的時候，話題不知道怎麼就說到「遇見」這件事情上，我記得當時你跟簡璐說，

「我不知道喻知非是在什麼時候遇見我的，但是我永遠記得，我遇見他的場景。」

後來我想，我還是應該告訴你，我是在什麼時候遇見你的。

在很久很久以前的那一年，我知道了爺爺的事情，我的第一個反應，就是想要去看看你。雖然我知道這樣子做對於你的生活來說並沒有任何的幫助，僅僅只是我單方面地，想要衝淡心中的愧疚之感罷了。

我的出行有多麼的不便，相信你是再清楚不過，以至於當時身邊所有的人都勸說我，讓我不要去。

不過還好，我去了。

看過很多愛情電影，也聽過許多愛情故事，那些導演和作者，總是會營造一個浪漫至極的環境，在那個特定的場景中，男女主角以最完美的姿態出場。

他們的愛情故事各有不同，但都有一個美妙的遇見。

我們，卻截然不同。

那一年的我，不過是一個不諳世事，身有殘疾的少年，這世界上沒有一座建築物的設計，冠以「喻知非」這個名字。

那一年的你，也只是一個突遇變故，失去雙親的小女孩，這世界上，沒有一個舞台出現過你的身影，沒有一場音樂會的主角是「蘇華年」這個人。

孫燕姿的《遇見》里有這樣的一句歌詞，

「我遇見你是最美的意外，

終有一天，我的謎底會揭開。」

我能遇見你，著實是一個緣於意外，但卻不是最美的意外。

我能遇見你，的確是帶著一個謎，但卻不希望這個謎底被你揭開。

那天，我悄悄地坐在福利院的那棵老榕樹下，遠遠看著你。

你與我想象中的有些許不同，我本以為在那樣小的一個年紀，突然失去父母，舉目無親，會使你一蹶不振。但你不是這樣的，我看見你的時候，你眼中還有著倔強的光芒。

四面楚歌，孤立無援地，與這個世界抗爭著。

那天，有著跟今天一樣的陽光，我在榕樹下坐了很久很久，我看你帶著弟弟，在操場上走來走去，又走去走來，看著你幫著院長打掃院子，把落葉掃來掃去，又掃去掃來。明明沒有什麼有趣的事情，我卻看了你那麼久。

偶然之間，我跟童塵提起過這件事情，他毫不掩飾他的嘲笑，控訴我是個戀童癖。但我可以發誓，我真的不是。

那時的你，面容之間的神情，已然沒有了半分稚氣，帶著不符合那個年齡的成熟，活脫脫地就是一個小大人。倒是在亦弦跟依依出生后的這幾年，你活得越來越像個孩子。

那時候的你，拖著掃把，來到我的身邊，看著我的眼睛，輕聲地問，「你來找誰？」

聽到這句話，我忽然慌張無措起來，就像是一個做錯了事被發現的小孩，躲閃著你的眼神，我搖了搖頭，沒有說話。

你只是應了一聲，隨即便在我的身邊坐下。

我想象過無數個與你見面的場景，但卻沒有一個是這般模樣。

你坐在我身邊，很久很久。

有暖暖的微風吹過，老榕樹的樹葉「沙沙」做響，垂下的鬍鬚隨風擺動，我不知道為什麼，心中有些緊張。

在當時，我只當是因為爺爺的緣故，有愧與你，心中忐忑不安，多年之後想想，那算不算是情竇初開時的幾分心動？約莫是吧，但我不確定，也不清楚。等你睡醒以後，我再問問你。

但我很有自知之明地知道，當年的你，對我，是肯定沒有這分心思的。

因為你坐在我的身旁，也就只是安靜地坐著，沒有絲毫想要與我聊天的意思。我們兩個人就靜靜地坐著，你看起來十分自然，可我的心中，卻因為這般沉默，而感到有些尷尬。

於是我便與你搭話。

在我的記憶里，我們的對話大約是這樣的。

我問你，「你坐在這裡做什麼？」

你說，「不做什麼，就只是想要陪你坐會兒。」

我很好奇地繼續問，「為什麼你想要陪我坐會兒？」

你答，「因為你看起來好像很孤單的樣子。」

對話止於此。

僅此而已，但我卻永遠把這段話記在心間。

你說我看起來好像很孤單的樣子。

沒有錯，那個時候我，真的很孤單。沒有什麼朋友，也沒有自信，因為自己與他人的不同而充滿自卑，在許許多多的場合，我都是這樣靜靜地，隻身一人的坐在角落，嚮往著不屬於自己的一切。

那麼多年，那麼多次，那麼多人，從未有一個人注意到我的孤單，我的孤獨。

你是第一個人，發現我的孤獨。

我不能說你是一道光，照進了我的生命，因為這樣子顯得太過於矯情與不切實際。但至少，你讓我念念不忘。

在那麼漫長的歲月里，我們沒有交集的日日夜夜裡，我總是會想起你。

而福利院里的那張照片，我萬萬沒想到會入鏡。我記得當時院長遠遠地喊著你的名字，朝你招手，熱情地叫你去拍照，我的心中是充滿埋怨的，因為這樣，你就要走了。

你起身的一瞬間，我看著你，你也看著我，我想要跟你說，「再見」，但卻沒有說出口。這在很長的一段日子裡都讓我十分懊惱，我總怕不說「再見」，就真的沒有辦法再見了。

看來是我多慮了。

想要再見，其實很簡單。

我知道你的家世，知道你的名字，通過福利院的信息，我還可以知道你生活中重大的事情。

比如你考上了一所還可以的音樂學院，比如你來到與我同一個城市讀大學。

當我知道你與我身處同一座城的時候，彷彿街上被霧霾污染得灰濛濛的街景都變得美好起來。

因為你讀書的緣故，我才接下了設計你們學校音樂廳的這份工作，我想，就算我們不能相逢，不能相識，但是能看見你在我設計的音樂廳內演奏，我已經萬般滿足。

其實在福利院偶遇的那天以後，我雖念念不忘，但絕對無意煩擾你的生活，直到那個夜晚。

我隻身一人留在你們學校老舊的音樂廳內，環顧著四周，忽然之間你就走了進來。

毫無徵兆，猝不及防。

從遇見，到再見，其實過了那麼多年，可在我心中，卻從不覺得時間過得有多久。

偌大的音樂廳內，只有我們兩個人，我的理性頓時蕩然無存，我毫不顧慮後果，也不思量未來，就這樣莽撞地，闖進了你的生活。

那一天，你彈著勃拉姆斯，我在台下聽著從你指間流淌出來的旋律，我就知道，在那個當下，你的心中還有著高睿。

我很確定，我喜歡你，但我不確定的是，你會不會喜歡我。

在那個夜晚，去往新校區的路上，你坐在我的身邊，我就覺得，做不成愛人，能做朋友，大約也是人生中的一大幸事。

那晚過後，機緣巧合，我們又見面了。我開始確信我們之間是有緣分的，於是，我就開始變得貪心，開始想要跟你在一起。

我們大概真的很合適，也有可能是在年少後分別的那些日子裡，在那些我默默關注著你的日子裡，我漸漸地變成了一個很適合你的人。

忽然這麼一講……我有好像點偷窺變態狂的意味……

我追你的過程，其實並不是很長，具體有多久我不記得了，但是我與童塵的「三月之約」，我卻從未忘記。

不到三個月，就把你追到手，這麼看來我確實也有幾分人格魅力。

跨年夜，屬於我們的初吻，美妙得讓人終生難忘。

夾雜著梔子花的清香，空中還有綻放的煙花，這大概是人世間最浪漫的初吻。

我們很順利便地在一起，因為奶奶的離世，我們飛快地結婚，但是當時的日子裡，幸福越甜蜜，我就越害怕。

往事如同一個定時炸彈埋在我們兩人之間，我比誰都清楚它會爆炸，只是我不知道，它什麼時候會炸。

你在日本比賽的時候，這種恐懼感加罪惡感在我心中達到了一個頂峰，於是我擬了一份離婚協議書。

再往後的那段日子我一直都不願意回憶，並且對於現在的我們而言，也並沒有時常品味那段苦痛的必要。

你離開時的決絕，讓我一度以為你不會再回來了。

也就是在那段時間裡，我一個人偷偷地去做了手術。

我疼沒關係，我只是心疼你。

在那短短的幾個月內，你剪去一頭長發，褪去了嬰兒肥，練就了一身幹練的氣質，失去食慾，遠離睡眠，也是在那段時間，你開始有了劇烈的生理痛。

如果我能夠預知到這一天，如果我能夠預知到真相給你帶來的痛苦如此深刻，那麼我都不會開始這段感情，我只要靜靜地看著你，就足夠了。

我看著那樣的你，每時每刻都在後悔，我想過無數次，如果我沒有去招惹你，你會有怎樣的生活。

太高的要求不提，最起碼會有一個身體健康，四肢健全的男人照顧著你。

在你生病的時候他能背起你去醫院，在你睡著的時候能夠抱你上床，能陪你登山，能陪你踩自行車，陪你走過世界上的每一個地方。

而這些，幾乎丈夫能夠給予妻子，我卻不可以，而且永遠不可能。

每每這麼想的時候，我都會無比後悔，我為什麼要出現在你的生活中，為什麼要讓你愛上我。

但是想著想著，我又開始害怕，如果我沒有跟你在一起，萬一你嫁的那個男人他不愛你，萬一他出軌，萬一他家暴，那你該怎麼辦。

所以說，還是讓我來照顧你，最安心。

我不是最強壯的男人，但我覺得，我大抵是最愛你的男人。

所以我想，既然你身心的傷痕，都是我一筆一劃親手刻上，那就讓我一點點地為你療傷。

不過說實話，那個時候的我，看著床頭的日曆都會有種心驚肉跳的感覺，因為上面用各種顏色的筆明確地標註著，你什麼時候該吃什麼葯，什麼時候會來例假。

我帶你看了各式各樣的老中醫，你也毫不反抗地喝下很多很多的極苦的中藥，但你還是疼。當時我對於孩子真的毫無嚮往，我只想讓你不要每個月都那麼疼。

可是毫無好轉，你還是疼得讓人害怕，每次我抱著你的時候，你總喜歡用手緊緊地抓住我胸口的衣裳，不哭，也不吭聲，等你疼累了淺淺睡去，我一個人看著衣服上褶皺的痕迹，感覺心都碎了。

當時的我，絕望到什麼樣的地步呢。

我甚至去跟醫生說，我們可以不要孩子，我們一輩子沒有孩子都無所謂，我問他能不能想想辦法讓你不要來例假。現在想想，真是可笑至極。

我們過了很長一段時間的同居生活，我們彷彿很自然地重新回到了婚姻中，只不過差了那麼一道復婚的手續。

你不提，我也不提。

其實我本來是想再等等，等我能夠站起來，等我給你一個求婚，我們再去復婚，畢竟我說過，想要踩著七色雲彩去娶你。

後來覺得，你從未嫌棄過我，我又何必存有這般執念。我補給你的婚禮，倒也算是圓了我自己的一個夢。

後來，我們有了亦弦，有了依依。

我是一個無神論者，但一直都覺得，亦弦是上天給我們的一個禮物，他就像是一個小天使。

特別是你在生完他后，身體真的一點點地好起來。

亦弦性子中有你我的模樣。隨他喜歡學什麼，長大后想要從事什麼，都必定不會差。

至於依依……

她大概是一個小惡魔吧。

不做什麼太出格的事情，其他的就隨她去吧。你總說我不管教她，我只是覺得對於依依的個性而言，管了她，也似乎毫無成效。都說女兒是媽媽的小棉襖，顯然依依這個「小棉襖」有點厚，有點燒心……

好吧好吧，在教育這件事上，我選擇無條件對你妥協。我經常這樣安慰自己，就算是依依一直這麼不學無術，長大后一事無成，大概她也不會活不下去，那麼多個哥哥，總有一個能養活她。

希望這個想法也能安慰到你，雖然我覺得有點困難……

在我寫下這封信的時候，亦弦六歲，自己乖乖地躺在床角，依依五歲，抱著你打呼嚕，口水悄悄地流在你的胳膊上。

睡夢中的你，不知道夢到了什麼，忽然彎了彎嘴角，露出了一個悄悄的笑容。

你似乎睡得很沉，我伸手摸了摸你的臉頰，你居然也沒有醒，反倒笑意更濃。

想必，這是一個美夢。等你醒來說給我聽。

願你一生，在未來的每一天都有這樣的好夢相伴。如果沒有，我傾其所有，給你便是。

知非

2017年3月24日

寫於家中

————終————