2.第 2 章

薩倫·瑪格麗特·奧哈拉小姐看到姐姐斯卡利特的時候，第一眼就注意到了那略略發紅的眼睛和明顯擤過的鼻子。

瑪格什麼都沒有說，而是轉身給了父親一個擁抱：「哦，爸爸，歡迎回家。」

傑拉爾德·奧哈拉道：「哦，我可愛的瑪格，你是如何看待土地的呢？」

「土地？」瑪格驚訝地微微瞪大了眼睛，眼角的餘光掃過斯卡利特的臉龐。無論是原著還是電影，經過了太多的時間，許多細節她已經記不清楚了。瑪格並不知道在此之前，傑拉爾德跟斯卡利特有過一段不怎麼愉快的交談，也不知道父親為什麼突然問她這樣的問題，但是瑪格還是說出了自己的想法：「爸爸，我認為土地是仁慈的。無論我們是清白無瑕的還是罪孽深重的，只要生活在這片土地上，只要我們付出努力，土地就會給予我們相應的回報。」

傑拉爾德沖著斯卡利特道：「聽到沒，這才是正經的愛爾蘭人應該有的想法。」

斯卡利特微微低著頭，不說話。

她一慣是個雙面人，淑女修養什麼的，她只學了一個皮毛，可她慣會裝模作樣，所以母親相信她，又跟父親互相包庇，所以父親也不怎麼追究她的過錯。只是，今天她說出了對於愛爾蘭人來說可以是禁忌的話，讓傑拉爾德十分不高興。

瑪格裝作沒有聽懂傑拉爾德和斯卡利特之間的矛盾，她轉向自己的姐姐，遞上了一直掛在他的胳膊上的披肩：「斯卡利特，你沒有披披肩就跑出去了，黒媽媽十分擔心。這是黒媽媽取來的披肩，你還是披上吧。」

斯卡利特滿肚子的心事。她從妹妹的手裡重重地抽過自己的披肩，將之裹在自己的身上，道：「你聽說了嗎？阿什利要訂婚了，和他的亞特蘭大小表妹！你失戀了！」

斯卡利特以為這個妹妹會跟自己一樣傷心欲絕，可是她沒有想到，對方只是平靜地道：「哦，是這樣嗎？那麼明天我倒是要好好恭喜阿什利了。」

斯卡利特大為驚訝：「你不傷心嗎？」

瑪格莫名其妙：「我為什麼要傷心？」

斯卡利特道：「可是，可是你不是喜歡阿什利嗎？還經常去十二橡樹。」

瑪格這才反應過來：「斯卡利特，我只是把阿什利當成哥哥。而且，比起阿什利，我更喜歡十二橡樹的藏書。」

這下子，傑拉爾德也愣住了。

傑拉爾德一直以為，自己的二女兒瑪格深愛著阿什利。

傑拉爾德是這個時期很典型的愛爾蘭移民，會寫會算，有一股子彪悍的奮鬥精神。他們是創業的好手，可是要他對哲學、對藝術之類的東西說出點什麼，那就太難為他了。而且，跟大多數的鄰居一樣，他不能理解威爾克斯家為了一場歌劇特地趕到亞特蘭大、趕到新奧爾良的行為，也不能理解對方拿著大筆大筆的金錢購買法文書、德文書的行為，就跟他無法理解他的二女兒一樣。

在他看來，他這個二女兒與其說是他傑拉爾德·奧哈拉的女兒，更不如說，更像是隔壁威爾克斯家的孩子。這個女兒既不想他的姐姐斯卡利特那樣精力充沛，也不像縣裡其他人家的姑娘們那樣，對男孩子充滿了好奇心。這個女兒就像是另外一個阿什利，拿著一本書，就能夠坐一個下午。

這可是連威爾克斯家的姑娘們也做不到的事情。

因此，對於瑪格跟阿什利交好一事，傑拉爾德並不意外。

相似的人總是會相互吸引的。

就跟傑拉爾德從來就不看好斯卡利特和阿什利一樣，他也一直以為，如果不是威爾克斯家信守承諾，又有近親聯姻的習慣，他的女兒薩倫·瑪格麗特·奧哈拉說不定會成為十二橡樹的新的女主人。

可是，現在瑪格對阿什利即將訂婚的消息完全無動於衷，傑拉爾德不免有些擔心了。他害怕這個女兒會跟流言里說的那樣，成為修女。

那真是太可怕了。

傑拉爾德恨不得立刻跑到妻子的面前，讓妻子跟自己一起分擔。就在這個時候，他看見妻子站在走廊的陰影中。埃倫戴著帽子、披肩和手套，黒媽媽跟在後面，臉色像滿天烏雲陰沉，手裡拿著一個黑皮袋，那是埃倫出去給農奴們看病時經常帶著裝藥品和繃帶用的。黒媽媽那片又寬又厚的嘴唇向下耷拉著，她生起氣來會把下嘴唇拉得有平時兩倍那麼大。這張嘴現在正撅著，所以斯卡利特明白嬤嬤正在為什麼不稱心的事生氣呢。

「奧哈拉先生，」埃倫一見父女三個站在車道上，便叫了一聲——埃倫是地道的老一輩人，他儘管結婚17年了，生育了六個孩子，可仍然講究禮節——他說：「奧哈拉先生，斯萊特里那邊有人病了。埃米的新生嬰兒快要死了，可是還得他施洗禮。我和黒媽媽去看看還有沒有什麼辦法。」

她的聲音帶有明顯的詢問口氣，彷彿在徵求傑拉爾德的同意，這無非是一種禮節上的表示，但從傑拉爾德看來卻是非常珍貴的。

「真的天知道！」傑拉爾德一聽便嚷嚷開了，「為什麼這些下流白人嬤嬤在吃晚飯的時候把你叫走呢？而且我正要告訴你亞特蘭大那邊人們在怎樣談論戰爭呀！去吧，奧拉太太。我知道，只要外邊出了點什麼事，你不去幫忙是整夜也睡不好覺的。」

「她總是一點也不休息，深更半夜為黑人和窮白人下流坯子看病，好像他們就照顧不了自己。」嬤嬤自言自語咕囔著下了台階，向等在道旁的馬車走去。

「你就替我照管晚飯吧，親愛的，」埃倫說，一面用戴手套的手輕輕摸了摸斯卡利特的臉頰，又跟瑪格道：「瑪格，蘇埃倫和卡琳就交給你了。」

蘇埃倫和卡琳跟大姐斯卡利特並不和睦，卻十分信服二姐瑪格，這是奧哈拉家公開的秘密。

不管斯卡利特怎樣強忍著眼中的淚水，她一接觸母親的愛撫，從她綢衣上隱隱聞到那個檸檬色草編香囊中的芳馨，便被那永不失效的魅力感動得震顫起來。對於斯卡利特來說，埃倫·奧哈拉周圍有一種令人吃驚的東西，房子里有一種不可思議的東西同她在一起，使她敬畏、著迷，也使她平靜。

傑拉爾德扶他的太太上了馬車，吩咐車夫一路小心。

在傑拉爾德的心中，他的太太埃倫·奧哈拉是他最重要的財富，他所有女兒加起來都比不上他的太太在他心中的地位，哪怕斯卡利特跟他自己十分相似，瑪格又跟太太十分相似。

只是，傑拉爾德現在覺得自己十分需要藉助太太的智慧，因此，對害得妻子不得不外出的斯萊特里家的人充滿了怨念。