第一章：渡陰河
我們的村子附近有一條大河，寬有一百七，它的水最終匯入長江。但是，二十里之內的河床，沒有任何的橋樑，說句不誇張的，連船隻也幾乎絕跡。
爺爺是一脈相傳的擺渡人，這邊七個村子所有想過河又嫌遠不願意繞的，全由擺渡人撐船接送，多少年了都沒有變過。
老話說一方水土養一方人，可這條河卻幾乎困死了村民們，因為村子另一邊的很遠才是一個大鎮子。
有人說河這邊的村子們被拋棄了，我知道事實並非如此，說起來這要歸「功」於過去發生過的兩件大事。
九一年七月，省內放款在此建橋，施工到一小半時，連續下了七天暴雨，發大水把建好的部分全沖塌了，接著撈設備時又淹死了六個施工人員。
九六年十二月，一個城裡來的老闆經過考察之後在這開辦沙廠，爺爺試圖阻攔卻被打個半死，他們大肆挖沙，過了不久，沙廠中包括老闆在內的十二人一夜之間憑空蒸發，活不見人死不見屍，連當初批准辦廠村長都在事後倒了大霉，被發現時身體卡在淤泥裡邊，腿上布滿了抓痕，人也成了一個瘋子。
這河的凶名自此傳開，之後誰也不敢再打它的主意。
爺爺常念叨祖輩們說這條河名為陰水，它被詛咒了，冬天也不結冰，底下葬有無數屍骨，連魚都是冤魂化的。別的船進來要麼翻要麼沉，就他能玩的轉。
每月十六號的晚上，爺爺會獨自去河邊燒完香再拉上兩個鐘頭的二胡，這一天是不渡河的，而其它日子的白天往返幾次都行，不過每逢陰雨或者天黑了給多少錢也不幹。
但是，他人生中的最後一次擺渡卻犯了禁忌，因此敗壞了名聲甚至傾家蕩產，就連我也差點喪命，以至於我後來每次想起時都不禁心驚膽寒……
記得那是一個傍晚，爺爺扛著那隻黑得發亮的船槳回來了，進了屋問，「驢蛋兒，吃了沒？」
「吃了。」我點頭。驢蛋兒是我的小名，爺爺沒有生育能力，十九年了，他從來沒有對我說過自己的來歷，每次我問，他就稱我是河的那一邊撿來的。
「那今晚你算沒福氣嘍。」爺爺解開蓑衣，取出一個油紙包的玩意，我隔了幾米就能聞見燒雞的香味。
我二話不說，上前搶過來撕了一小部分，說：「我小半隻，老探花大半隻。」論水性，爺爺說他在這一帶只能排行第三，便有了「水探花」這個稱號。
「還知道禮數，幾天沒見油水饞壞了吧？我吃過了，這全是你的。」爺爺托起煙槍吧嗒了一口，道：「驢蛋兒啊，過幾天給你說門親事成不，那小女娃子水靈，可惜她家要九萬九，我托托關係起碼能往下壓到六萬。」
「咋個不搶劫呢？」我吐掉一塊骨頭，說：「我這麼俊，不知有多少姑娘家想招去做上門女婿。」
「看你這沒出息的貨，連學也沒上完，整天凈想著當小白臉。」爺爺過完煙癮，閉上眼睛說，「等我老的不能動了，你就接我的班吧，這生意誰也搶不了，一天幾十塊還是有的。」
過了不久，院門砰、砰、砰的一下又一下響個不停，來者八成有什麼要緊事。爺爺搖了搖頭說：「裝沒聽見，又是大晚上想渡陰水河的，我可不想陪著一塊送命。」
我對此已經見怪不怪了，安靜的啃著燒雞。
外邊又響起男人的哭腔，「孫老探花，求您了，送我們過去吧，我婆娘受到驚嚇要早產了，孩先出來了一隻腳，也推不進去，我娘說得送醫院，再耽誤就要死了啊。」
這聲音聽上去是村東的老蔫，典型的老實人，他媳婦好像才懷孕了七個半月。
河的那邊接近市區，不遠處就有家大醫院。而這邊的村子別說晚上了，就算白天也沒有計程車願意朝這一帶跑，村中只有農用的拖拉機，可顛簸過去得花一個多小時才能到鎮上的醫院，恐怕沒到地方就死了。
爺爺無動於衷，嘆息說：「這口子不能開，開了就堵不住了。」
我小時候老蔫經常給自己零食吃，這情分一直沒忘，想為他說情，可話到嘴邊聽到爺爺這樣講就又憋了回去。因為我清楚，爺爺心硬起來跟鐵似得，以前有幾次老人要死了或者小孩犯了疾病，爺爺都沒送他們渡河。
老蔫急切的大喊：「孫老探花，我爹與您是拜把子兄弟，當初您快餓死時，他接濟了您一個月，眼下千萬不能見死不救啊！」
同時也響起了他媳婦斷斷續續的痛苦哼叫。
我一下子被這呻吟刺激到了，無法再裝聾作啞，就走到爺爺床前，委婉的說：「喂，老探花……人家老婆真要是死在咱門前，貌似太不吉利了。」
「罷了，罷了！」
爺爺翻身下地，扛起黑槳說：「驢蛋兒，這輩子欠什麼也不能欠人情。如果欠下，就儘快還上。」
他走到門口又停住了腳步，囑咐道：「這次我要是萬一回不來，你就點火燒了這房子，趁早離開村子永遠別再回來，記住！」
我頭一次見爺爺臉色這般凝重，想到他不止一次的講過晚上渡河多麼危險多麼忌諱，祖上就有兩位擺渡人這麼死的。我一咬牙，心急火燎的上前拉住爺爺的手說：「別、別去了，求你了，我就這一個親人。」
「少說瞎話，說的我真和要死了是的，咱祖上擺渡人有挺多晚上渡河沒事的。」爺爺寵溺的摸了把我腦袋，旋即一漿把我挑開，就出了門。
老蔫的哭喊，他媳婦的痛叫以及爺爺的腳步聲，這些動靜漸行漸遠。
過了不到十分鐘，爺爺竟然跑回來了，我詫異說：「這麼快？船底安發動機了？」
爺爺沒空開玩笑，他沉著臉說：「我去了才看見陰水河今晚起了大霧，驢蛋兒，你去豬圈扯頭豬羔子，我們去岸邊借河。」
借河，拿爺爺的話說就是請鎮水陰兵，憑此平安渡河。過程說簡單也不簡單，說複雜又耗不了多長時間，之前水流湍急的時候借過幾次，我跟著就學來了。
我跑去豬圈，引開母豬之後就迅速的抱了只豬羔子，爺爺由不得它掙扎，五花大綁的束縛在方桌之上，我們取了一把尖刀和繩子便抬著方桌去了岸邊。
今晚的霧又大又濃，置身其中感覺陰森森的，勉強能看清五米外的地方。
老蔫擔心媳婦疼的咬了舌頭，就往她嘴裡塞了根木棍。女的臉白的像紙，身子亂擰著，老蔫和他娘在頭尾強行按著，而蓋的被子時而被掙開。我借著月光，隱約的看見女的腿之間有一隻小腳丫。
爺爺把方桌放在岸邊離水六尺三的位置，虔誠的盤坐在桌子前，口中振振有詞。我找來手腕粗的樹枝，用繩子把尖刀綁在前端，就來到岸邊往下放著樹枝，讓河水剛好淹過了刀身。
老蔫他娘不樂意了，催促說：「孫老探花，還磨蹭啊？是不是想把我兒媳拖死就不用渡河了？」
「閉嘴。」
爺爺眼中一道凶光瞪過去就安靜了，約么過了五六分鐘，喊道：「陰刀！」
我抽起樹枝把浸染過河水的尖刀遞到桌子上方，水滴答滴答的落向豬羔子，它像受到蝕心般的疼痛，慘絕人寰的嚎叫驚動四方。爺爺等刀身不滴水了，起身解下尖刀，寒光閃現，把豬羔子戳了個透心涼，豬血順著血槽流下。
「去！」爺爺拔出尖刀，切斷繩子的第一時間把豬羔子拋下了河。
豬羔子此時還沒有死，浮在水上撲騰了兩下，它四周咕嘟咕嘟的冒起泡，但是我眨下眼的功夫，豬羔子「嗖」地消失了，連水花和聲音都沒有，就像有什麼將它扯入了水底。
老蔫急問說：「孫老探花，能走了不？」
「讓你娘留下，因為屬大貓的與借來的鎮水陰兵犯沖，會把他嚇跑。」爺爺把尖刀掛在船頭開道，他一隻腳邁上船卻又縮了回來，「老蔫，你婆娘屬什麼的？」
「屬……」老蔫咽著口水，「屬兔。」
「蔫他娘，千萬別碰船身一下，趕緊回家侯著。」爺爺吩咐的說：「驢蛋兒，幫著他一塊把媳婦搬入船蓬。我想讓你今晚也跟著，替我在船艄舉刀，這樣能順利點兒，但去不去由你定奪。」
我知道爺爺拉我去是想擺渡時不分心，以最快速度過河。老蔫媳婦又危在旦夕，況且爺爺萬一出事了，我活著也將會痛苦萬分。
猶豫了下，我按他的意思照辦了，抬完人之後我站在船尾，雖然心中有些恐懼，但雙手仍然穩穩的托著血刀。緊接著爺爺解開栓船的麻繩，一下又一下的划動船槳，就這樣，我們穿入了陰水河之上的大霧。
始料未及的是，渡了一半陰水河時，就出現了致命的危機……