001-祖父與銅鼓

我家曾藏有一面銅鼓，鼓身刻著『胡黃白青灰，吳龍狼狗黑常蟒』十二仙家，鼓底刻著二十四清風，清風也就是鬼，而鼓面上刻得是一幅人面怪羊吃草的圖案，據說，這鼓是關外薩滿教祭祀『結巴仙』所用的祭器，名叫『鎮萬仙』，而鼓的原持有者，是我的祖父。

……

我的祖父叫馬三山，是個渾人。

聽村裡的老人說，他年輕時喜歡偷狗，不管誰家的狗，砸死就拖回家吃肉，所有人都敢怒不敢言，就因為他渾，出門時后腰裡都會別兩把菜刀，打起架來不要命，別人見了他都躲著走。

在旁人的印象里，他似乎從沒怕過任何人任何事，每天別著菜刀招搖過市，一不上班二不種地，誰都不知道他一天天的出去幹了什麼，也沒人敢問，只知道他每天早出晚歸都很準時，可突然有一天，他早上出門后一夜都沒回來。

這把有孕在身的祖母急壞了，自己拖著身子不方便，就動員家裡人出去找，結果怎麼找也找不到，後來直到第二天夜裡，祖父才自己搖搖晃晃回了家，進門時臉色漆黑，問他話他也不說，闖進裡屋就往炕上爬。那時候老家的火炕都很高，他爬上炕就開始魔怔似的站在炕沿上往下跳，自己摔自己，一直摔一直摔攔都攔不住，直到把自己摔得滿臉是血，都快暈死過去時才停下來。

祖母後來回憶說，那天祖父進門時身上的衣服很臟，又是泥又是草，就跟在野地里打過滾似的，褲腿里還卷著兩片燒給死人用的紙錢，應該是去過村外的墳地，而且祖父不是空手回來的，進門時懷裡鼓鼓囊囊揣著個東西，爬上炕時順手就塞進了炕上的被垛里，第二天祖母掏出來一看，就是那面銅鼓。

祖父好端端的去墳地幹嘛？那面銅鼓又是從哪兒來的？祖父從沒提過，所以一直是個謎團。

那之後過了三個來月，祖父家第一個孩子出生了，也就是我爸的第一個姐姐。

可孩子出生后沒幾天，有一天晚上一家人在炕上吃飯時，祖父手裡的飯碗一個沒端住掉了出去，不偏不倚正好蓋在了孩子的頭上，嬰兒鹵門還沒長實，一下就被飯碗蓋死了，祖母嚇得嚎啕大哭，祖父也在旁邊愣了了，過了半晌突然憋出一句話來『他還是不肯放過我呀』。

後來祖母因為這件事做了病，就算過了這麼多年，還是想起來就哭，哭得眼睛都看不清東西了，而祖父也從那之後性情大變，變得更渾，更天不怕地不怕了。

那時候我家老宅子住得比較偏，旁邊是個大垃圾堆和一個廢棄工廠，經常有蛇順著大門縫鑽進院子里來，祖父只要看見，就用鐵鍬把蛇斬成好幾段，然後剷出去扔掉，後來有一回，院子里不知從哪兒鑽進來只大黃狼子，那東西鑽得快，祖父知道自己抓不到，就盯著它看，想把它嚇唬走，可祖父瞪它的時候它非但不跑，竟然也直勾勾盯著祖父看，還跟人一樣站了起來。

祖父當時喝高了也沒想那麼多，渾勁兒一上來抄起鐵鍬就拍了過去，黃狼子還是不動，還是立在那兒盯著祖父，祖父就再拍，一連往黃狼子腦袋上拍了十多下，直到拍死，直到把腦袋瓢都拍碎了，那隻黃狼子愣是沒動地方。

祖父當時還在氣頭上，就把死黃狼子的皮剝下來，曬在了院里的晾衣繩上，後來祖母從外面回來一推大門，嚇得一屁股就坐在了地上，哭嚎著就開始罵街，先是罵祖父老不死的惹了大禍，得罪了仙家，然後很突然地又開始狂笑不止，笑得上氣不接下氣停都停不下來，嘴裡還念念有詞，說著一連串誰都聽不懂的話。

當時我也已經十五六歲了，也在現場，見祖母那副模樣我嚇得直哭，也不知該怎麼辦才好，不過巧的是村裡住著幾戶滿族人，就有人說，聽老太太嘴裡叨咕的語法語氣，很像是滿語，可就連他們這些滿人都聽不懂她念叨的話到底是什麼意思。

再後來，祖母這種癥狀差不多持續了一個來鐘頭，就自己停了下來，累得躺在地上半天站不起來，村裡人又說，要不去找『看香的』給查查事，別真衝撞到什麼，可祖父完全不理這茬兒，轟走了圍觀的人就回屋喝小酒去了。

哪知道這事過了沒多久，祖父突然開始嗓子疼，有時候疼得連話都說不出來，直咳血，平日里從不離身的煙袋鍋子也不敢碰了，後來到醫院一檢查，竟查出了咽喉癌晚期。

家裡人也都清楚就算是住院也沒什麼用了，就把祖父直接接回了家，可就在祖父被接回家的幾天後，祖母突然給我家打來電話，告訴我們說，祖父說感覺自己快到頭了，讓我們趕緊過去一趟。

等我們到老家時，剛一進院子祖母就跑了出來，攔著我們戰戰兢兢地說，之前祖父告訴她，自己看見院子里有人來接他，是個老頭子和一個老太太，老頭子拄著拐棍，兩個人一直瞅著屋子裡笑，可當時祖母什麼都沒看見。

我爸聽完嚇得臉都白了，趕緊買來香圍著院子往前後左右都拜了一圈，然後進屋安慰我祖父說沒事，讓他別亂琢磨，而我祖父卻還是一副看淡生死不服不遜的表情，出奇的平靜。

可這份平靜只維持了幾分鐘，他突然毫無預兆地抓起炕頭的剪子來，在自己手腕上狠狠地劃了一下，血瞬間溢了出來，把我們所有人都給嚇住了，可祖父眼睛都沒眨一下，死死盯著我們這些人只說了一句話「你們都別管！」

家裡人哪兒能真不管，祖母也哭嚎地攔著擋著，用破抹布試圖按住傷口，可祖父還是瞪著眼一副天不怕地不怕的表情，一把扯掉抹布扔了出去，後來又折騰了沒幾分鐘，他開始抽搐，臉色也越來越白，後來就……

我記得出殯那天，天上下著瓢潑大雨，家裡人都忙著招呼親戚朋友，我穿著一身孝服出去買煙，回來時就看見個看起來特別慈祥的老人，穿著身白衣裳，拄著根拐棍立在前面大雨里，一直盯著我微微發笑。

可我根本就沒見過他，甚至感覺在附近幾個村裡都沒見過這麼一號人，完全都沒有印象，不知怎的我就突然開始害怕，也沒理他就趕緊往家裡跑，可從他身旁經過時，我清清楚楚聽到那老人笑著說：「你跑不了，下一個就是你。」

老人話裡帶笑，說話的聲音也很小，卻聽得我頭皮發麻，前所未有的恐懼，好在後來幾天一切如常，漸漸的我也把這事給忘了，一直到頭七那天，怪事又來了……

按照老禮，那天我們一家人都要回老家去住，我跟我爸睡在祖父走的那張大炕上，我記得他生前習慣頭朝北睡，而我喜歡頭朝南睡，就把枕頭拉到南邊來睡。

當天晚上倒是沒什麼動靜，畢竟我睡覺比較沉，可早上睡醒時我發現，明明我枕著的枕頭竟然自己跑到了炕北邊，正好擺在祖父生前最喜歡睡的位置上，而睡覺前我明明在炕沿下整齊擺好的鞋，現在東一隻西一隻隨意亂扔著，就跟晚上被人踢了一腳似的，可當時就只有我跟我爸在，他又比我醒得晚，晚上也沒出去過。

而且當晚我做了個奇怪的夢，夢裡看不見人，卻能聽見祖父的說話聲，那聲音問我說：「小六子，我上車走了，你跟我走不？」