45.尚未成功(2)
季夏第一次得到這麼多評論,就跟打了雞血一般的激動。
寫文的人圖個什麼呢?無非是一點自信、一點虛榮、一點真心,和一些懂得。
季夏很高興,把這件事情告訴許攔陽,立下決心:「我要保持日更!我不能坑了自己的小天使!」
許攔陽微笑看她,摸了摸她的腦袋,說:「加油。」
季夏問她:「想到有小天使這麼喜歡我的文,我就恨不得一天三更!你有這麼多粉絲,這麼多人看你的文,為什麼你不老老實實日更呢?」
許攔陽笑得高深莫測,說:「說不定以後你就跟我一樣了。」
季夏斬釘截鐵搖頭,說:「我肯定不會跟你一樣的,你只想要一個知音,對其餘的讀者通通不在意。」
許攔陽說:「我現在有你了,不還是被你逼著日更了?」
季夏心裡美滋滋的,感覺自己為無數讀者做了貢獻,是一個頂頂的大功臣。
在立下誓言之後,季夏又恢復了日更的優良傳統。
但,評論消失了。那個一連發了三十多條情真意切評論的小天使不見了。
是忙嗎?季夏心想,一遍又一遍地從評論點進小天使的讀者專欄,發現小天使也會出現在別的作者文下,留言的時間明顯晚於自己復更的時間。
小天使不喜歡我的文了么?我恢復更新了呀,小天使你看不見我了么?
許攔陽對她說:「這些都是正常的,喜歡本來就很虛無縹緲。某一個夜裡讀完了你的文章,留言挽回。可你一旦回來,事情就變了。讀者不是望夫石,你們只是露水情緣,你要記住這一點。」
季夏有時候也想,難道是我恢復更新之後,手感沒有恢復么?前後文不連貫么?
許攔陽說:「不要太把讀者當真,除非你有與某一個人做朋友的打算。」
季夏問:「為什麼你會說出這樣的話呢?我以為你開始寫文,最初求的也只是知己而已。」
許攔陽看著季夏,重重地嘆了一口氣,最後什麼也沒說。
季夏反而無限疑慮。
她自己怎麼跟許攔陽攪和在一塊兒的?最初也不過是因為一次續寫,一篇同人,一個「我懂得你」的態度。許攔陽能夠因為這個與「遮蔭蔽日」連綿不絕地聊天,怎麼會這樣忽視讀者呢?
這是不解之謎嗎?還是隨著寫作的深入,終究會體驗到的事情呢?
那篇處女作,季夏硬撐著寫完了。
最初以為,我們是為了愛而拿起筆的。後來才知道,任何一份愛意都是祈求著回報的——不求回報的那一種該叫做「信仰」。創作和表達的**很重要,但是得到的回應和熱度同樣很重要。
可一旦放下筆,可能就永遠無法再拿起來了。
任何一個寫作過並且中途放棄過的人,都不可能逃離這個魔咒。放棄是會上癮的,斷更是會上癮的。人類對自我的認知最為模糊,對自己筆下的文字也最看不明白。正面評價的缺失,本身就是□□的一種。
季夏也曾經問許攔陽:我寫得好嗎?
許攔陽絲毫沒有猶豫,說好啊。然後還侃侃而談,口述一篇深刻的作品解讀。
季夏尤嫌不夠,因為這聲「好」,是許攔陽說出來的,還是自己討來的。
季夏再也沒有問過許攔陽,因為這種事情,沒意思。無論哪種答案都不會開心,那麼為什麼要自己找不開心。
因為「自己寫得太差」,所以「必須要去充電」。季夏下了很大的功夫,去構思、去查資料,努力寫出自己也能喜歡的故事。一章一章發文,不去看評論和數據,終於將小說完結了。
完結的那一天晚上,季夏關上電腦,早早地爬上了床。
許攔陽問她:「今天怎麼這麼早就上床睡覺了?不寫文了?」
季夏說:「我完結了。」
許攔陽大驚失色,道:「完結了?你完結了也不告訴我一聲?!……不對,你完結了怎麼也不驚喜呢?!跟我預判的不一樣啊。」
季夏反問她:「你第一次完結一篇文章的時候,驚喜嗎?」
「我死也不會忘記,不完結你就不開房門。你說我驚喜不?」說著,許攔陽的手伸進了季夏的衣領里,摸到了某個地方。
季夏阻止了她的手,問:「問你個問題,你認真回答。你寫文是為了什麼呢?我看你不缺錢,對讀者也不是特別在意……別說是為了我,你寫文的時候,我不定在哪兒讀本科呢。」
許攔陽愣了一下,眯起眼睛回想了好一會兒,說:「天生的表達欲,不寫就會死。你呢,你是為了什麼?」
季夏想了一會兒,竟然有些忘記,自己為什麼註冊賬號,為什麼發文了。她有些悵惘地笑了笑,說:「我不寫也不會死,並且我不打算寫了。」
寫作這事兒就跟□□一樣,靈感湧現的一瞬間雋永悠長,而前戲過程則枯燥且乏力。高考憋個800字作文都要死要活的呢,何況是長篇小說?能夠單純從「寫作」這一動作中得到滿足的人不是沒有,但絕對不是季夏。相反,季夏為了寫這篇文付出了大部分心力,工作、戀愛、睡眠都受到影響,又得不到任何物質或者精神上的補償——點擊和收藏?你彷彿是在逗我笑。
取悅一個作者的方式只有兩種,給她錢,或者懂她。
季夏決定了,再也不要被所謂的「文學夢」給束縛,她有自己的人生,有別的娛樂方式,時間拿來睡覺都不夠,哪裡分給寫文呢?
放棄吧,放棄吧。做一個簡單快樂的讀者,催催樂與餌,就夠了。
雖說勸誡著自己,可是隔不到一周,季夏還是忍不住登陸了後台,看見了收藏數突飛猛進,連評論都多了不少。
季夏詫異極了,問許攔陽:「你是不是給我推薦了?還是給我刷收藏了?」
許攔陽攤一攤手,說:「天地作證,我是會搞這些的人嗎?我猜是你上榜了。」
「上榜?」季夏疑惑。
「除了簽約作者才能上的人工榜,還有好幾個憑藉積分可以上的自然榜單。你完結了,文又寫得好,上這個很正常——很多讀者只看完結文的。」許攔陽一邊解釋,一邊將晉那個江的頁面找出來,遞給季夏看:「喏,就是這個。月榜第四……怪不得,第四會有個wap榜單,流量大,看的人多。哎呀,要是你這篇文再寫長一點就好了,說不定還能再收穫一批粉絲。」
「再寫長一點,也就不可能完結,也就不能被只看完結文的讀者看到了啊?」季夏問。
「你字數多,不理那些人,上這個也是遲早的事情。」說完,許攔陽的表情瞬間尷尬了起來。
季夏就懂了,哪是因為完結啊,純粹是因為自己靠字數衝上去的。認識到這一點,季夏竟然沒有很氣餒,就好像完結的時候並沒有很驚喜一樣的。
一切都平平無奇,自己是什麼樣的人,能做到什麼樣的程度,就會得到什麼樣的結果。
季夏平靜地接受了這個結果,隨後在後台發現了一封站內簡訊。
來自晉那個江的編輯,說是要找她簽約,但並不是江小言。
許攔陽的表情瞬間亮了起來,說:「簽啊簽啊,簽了才有更多人看。」
又在季夏看向她的一瞬間,舉起手來發誓道:「絕對沒有裙帶關係!我跟小言說了不會找你簽約的,這個編輯我完全不認識!」
季夏有點無語,她盯著許攔陽看了一會兒,嘆了口氣,說:「算了,還是不要了。我沒有這個天賦。」
看文的人,有幾個是付出了真心的呢?這些收藏虛得很,點擊也代替不了任何東西,只有評論能讓季夏稍微察覺到自己不是單機。
就連這些評論里,大部分也都是短小精悍的「撒花」,甚少言之有物。關於這一點,季夏倒是沒有什麼想法,都是因為自己寫得不好,所以不能引起讀者留言的**,她能理解,她當讀者的時候也是這樣。
「你很有靈氣,是讀者對你不熟悉,不識貨。」許攔陽焦急道。
可季夏還是搖頭。
不管是因為什麼,可是,自己為什麼要花費大量時間在寫文上?談談戀愛吃吃喝喝不是挺好的么?