1.第一章

韓千音去找陳醫生的時候，他正在自家的花圃邊上，處理剛長成幼苗的水仙。

兩年前他從市立醫院心理科辭職之後，就干起了種花賣花的買賣。一開始只是在城東承包了半畝地，每天日出而作，把採摘好花苗和花朵送到送到各個花店裡去。後來他的生意越做越大，多租了五畝，又雇了幾個幫手，將開闊的小山坡上種滿了各色虞美人。韓千音站在山腳下，眼前是盛大的花海，望不到盡頭。

早晨的風有些涼，她立在那裡，看著從另一頭升起的朝陽，五顏六色的花被映得格外絢爛，那一瞬間，她突然想起了什麼。

對了，虞美人在很久以前，象徵著生離死別。

正低頭梳理成捆水仙的男人似乎發現了她，抬頭朝她一笑。

她彎下身來，笑眯眯地指著地上那圓鼓鼓的根和青蔥茂密的葉，開起了玩笑，「老闆，大蒜怎麼賣？」

男人勾了勾嘴角，接話道，「我聽韓念心說，你從來不做飯，買大蒜幹什麼？」

韓念心是比韓千音小三歲的妹妹，當初妹妹患有重度抑鬱症的時候，曾經在陳醫生這兒治療了三年。

韓千音忍俊不禁。

不過——

陳醫生抓起面前的水仙打量了一番，不禁撇撇嘴，看起來還真的挺像大蒜的。

半年前，陳醫生認識了新女友，兩人情投意合，將在下個月訂婚。韓千音這次過來，一方面是向這位「老朋友」道喜，另一方面則是想拿回一些東西。

一些他可能再也不需要的東西。

她被陳醫生領著走進了辦公室，這是她第一次進來。辦公室里的東邊是落地窗，正好對著山坡上的花海，左邊一整面牆都是書櫃，裡面收納著韓千音不曾聽聞的古籍。正對面的前上掛著一幅書法，龍飛鳳舞的，韓千音勉勉強強認出了標題「項脊軒志」這四個字。

她看著陳醫生在角落裡清理東西的模樣，突然就有些感慨了起來。

也許他以後真的可以成為一位很好的人生伴侶吧，只可惜，她的妹妹已經不在人世了。

陳醫生把裝著大大小小雜物的紙箱遞給韓千音。東西很多，都是韓念心的遺物，韓千音接手的瞬間不禁被壓得彎了彎腰。

陳醫生笑而不語。

韓千音自嘲道，「我現在終於知道，什麼叫做沉甸甸的回憶了。」

陳醫生沉默了幾秒，才試探著開口，問她，「最近怎麼樣。」

「挺好的。」

「還做夢嗎，跟火有關的夢。」

韓千音認真回想了一番，「偶爾吧。」

她想起了最近的那個夢，她一個人睡在寶山湖邊的別墅里，滿眼滔天的火光。她掙扎著想要起床，想要去救韓念心，卻一動也不能動。

直到她從夢裡驚醒過來，才想起兩年前，她的妹妹已經死於那場大火，真是激烈又讓人心痛的方式。

陳醫生道，「那件事，警方都只是說自殺可能性大，不能完全排除是意外，你不必太自責。」

韓千音沒接話。

對面的人又問，「還是你至今放不下當初那個沒有接到的電話？」

韓念心在出事的五個小時前，曾經給韓千音打過一個電話。當時的韓千音正在大洋彼岸的紐約忙得焦頭爛額，她想，晚一天聯繫又有什麼關係呢。

沒想到，這竟然成了永別。

「是啊，一直在想，如果那個時候我接了電話，會不會她心情就會好一點，會不會她就不會選擇這麼做。」

「都說了不一定是自殺。」

韓千音只是笑了笑，反問道，「如果陳醫生你這麼確信的話，為什麼在這件事之後，就從心理科辭職了呢？」

陳醫生似乎一愣，過了幾秒才低聲道，「我不是一個好醫生，我愛上了我的病人。不過，我沒有後悔，只是遺憾，因為從始至終都沒能讓她知道。」

太陽又熾烈了一些，明晃晃的光束從落地窗照進來。隱約可以看到空氣里浮動的塵埃，小小的顆粒在寬敞的空間里做著漫無目的運動，緩慢而輕盈。

韓千音發了一會兒呆，才突然道，「真羨慕陳醫生的未婚妻，以後一定會是很幸福的人，祝你們百年好合。」

她說這話的時候，真心誠意。事實上，她十分感激過去那些她不在的歲月里，他對韓念心的陪伴。有過曖昧美好的過往，不代表得對他進行終身的情感綁架。

陳醫生道，「嗯，謝謝。我放下了，也希望你能夠早點放下。」

韓千音再次抱起紙箱，輕輕呼了口氣，準備離開，突然聽到旁邊的人道，「對了……」

「怎麼？」韓千音回頭望著他。

「有件事，我想了很久，還是決定告訴你。」陳醫生欲言又止，「一個月前，我又翻了一遍念心的日記。」

韓千音靜靜地看著他。

「我發現，在她過世前幾天的日記里，寫了一串數字，像是電話號碼。」他無謂一笑，「不過，也可能不是，甚至只是一串沒有意義的數字。」

雖然他知道，即使那數字聯繫的是一個無關緊要的人或事，按照韓千音的性格和執念，她也一定會追根究底。

韓千音愣了很久，才對他道，「謝謝。」

那天晚上，她百無聊賴，拿出韓念心的東西，翻閱了起來。

先是粗略地看了一遍，收納盒裡有好幾本英文學術雜誌，裡面收錄著韓千音在美國讀PhD時發表的文章。旁邊還有一個外殼十分精美的文件夾，打開來，裡面是她所有的學術成果，包括她跟人在英文期刊上的互動，都被整整齊齊地剪了下來，用膠水小心翼翼地在白紙上拼貼在一起。她甚至看到了那時還在上高中的韓念心，認認真真在旁邊做了批註。

她失笑，感覺眼眶有些濕潤，心裡卻溢滿了暖意。

過了會兒，韓千音終於拿出了那本遲遲不敢翻開的日記本，找到了陳醫生說的那串號碼。

「137xxxxxx16」。

她琢磨了這個數字很久。

韓念心平時做事細緻仔細，寫字也是工工整整，一絲不苟。唯獨在寫這串數字的時候，字跡有些潦草。雖然推測不了當時的情境，但憑藉韓千音對她的了解，至少在動筆的這一刻，她是心緒不寧的。

韓千音思考了一會兒，在手機上按下了這串號碼。

聽筒里傳來鈴聲，很快，電話被接通了。

「喂，你好。」是個清朗的男聲，吐詞幹凈利落。

韓千音聽著，沒有接話。

那邊又問了一句，「喂？」

即使是疑問句，男人的聲音也幾乎是沒有溫度的。她揣摩著那頭會是一個怎樣的人，跟韓念心可能有什麼樣的關聯，短短几秒的時間，電話便被掛斷了，只剩下空虛的忙音。

韓千音斟酌一番后，聯繫了一個交際甚廣的朋友，拜託對方打探這個號碼的主人。

一周后，那位朋友給她發來了信息。

「你給的那個手機號，只查到了一點東西。」

「是什麼情況？」

那邊的人回復道，「只知道持號人叫杜驍，男的，是京大附屬醫院普外科的醫生。」

是個醫生？

韓千音不解，無法想象一個醫生能和兩年前正在上大一的妹妹扯上關係。妹妹平日里除了抑鬱症，幾乎可以說是身體健康，如果有哪裡不適，保姆和家庭醫生也會知道，所以找別的醫生看病這個可能性幾乎為零。

韓千音讓朋友繼續查找當年韓念心手機號和座機號的通話記錄。時間有些久遠，因為是兩年前的事，數據只恢復了一部分。而在得到的這部分記錄里，她發現自己的妹妹從未用這兩個號碼跟那個叫杜驍的男人聯繫過。

事情一度陷入了僵局。

難道這串數字還有什麼別的意義，又或者，其實根本沒有意義？

讓韓千音沒想到的是，在事情遲遲沒有進展的時候，一個月後，她竟然遇到了杜驍本人。

在美國洛杉磯。