1.第一章
「敬之，我的鞋帶散了。」
殷長安停下腳步，手裡還舉著吃到一半的冰淇淋。
巴黎左岸有全世界最美味的咖啡，她卻貪食右岸琳琅滿目的冰品甜點，一路邊走邊吃，唇邊蹭上一層雪白的奶油不說，連繫鞋帶這樣簡單的動作也做不了，只得向身旁的駱敬之求援。
他們是新婚夫婦，不，也新婚了有一段日子了，眼下是他們遲來的蜜月。
駱敬之回頭看她，她顯得有點不好意思，伸出舌頭舔了舔唇上白白的一圈，像個小孩子。
她以為他會說點什麼，但終究什麼都沒說，只在她身前半步停下來，蹲下身，著手幫她綁好腳上那雙紅鞋的鞋帶。
長安有點受寵若驚，她原本只是想讓他幫忙拿著冰淇淋，這樣她就可以騰出手去系鞋帶，沒想到他會突然蹲下來。
他從沒為她這樣做過，卻駕輕就熟，自然得彷彿已經照做過千百遍，很快就打理好不聽話的鞋帶，站起身來，問她：「累了嗎？」
超乎尋常的溫柔，讓她有些失措，像是沒聽清楚他問什麼，先是搖頭，接著又點頭：「嗯，有一點累了。」
「前面就是車站，到那裡就可以休息。」
他帶著她一直走到車站前面，無數高加索人、拉丁裔甚至亞洲面孔與他們擦肩而過，人來人往，與大街上和景區的熱鬧又不相同。
「敬之，我們要去哪裡？」她問。
「巴塔克蘭劇院。」當天他們要在劇場的音樂廳看一場演出。沒結婚的時候，長安曾在法國短暫停留過一段時間，雖然不通當地語言，但伏爾泰大道上的這座有點中國風格的劇院她是來看過的，非常喜歡。駱敬之大概也知道，所以願意從行程里擠出這麼一天，帶她來看一場並不是那麼適合她看的搖滾。
然而車卻沒有來。
她把手放入他的手心，他輕輕掙脫，轉頭看了看遠處，對她說：「我身上的歐元用完了，要去那邊兌一點錢，你就在這裡等我回來。」
長安點頭說好，這幾天他們是花了不少錢，尤其她跟其他女孩一樣愛逛百貨商店，又看到好吃的就會買，他身上的錢大概就是這樣被她用光了。
她乖巧懂事，完全擺出一副我會乖乖等你回來的模樣，不疑有他，全心全意信賴眼前人，一雙眼睛像溫馴無害的小鹿，視線始終粘在他身上。
他有衝動想要抬手擋住她這雙精靈的眼，手在身側握緊又鬆開，最終在她肩上按了按：「你一個人……能照顧好自己嗎？」
「只是一小會兒，我可以的。」
她臉上綻開笑，像是怕他不放心，又輕輕推他胳膊，催促他快去。
駱敬之定定地看她一陣，才像下定某種決心似的，轉身往外走。
「敬之！」
沒走出兩步，她又在身後叫住他，有點怯怯的，卻又拚命擠出笑容：「我吃完冰淇淋，你是不是就能回來了？」
華夫餅上的雪堆，已有融化的跡象。
其實不是不怕的，她很少出遠門，在異國他鄉，語言不通，甚至連護照都不在身上，假如被拋下，不知道還能不能找到路回家。
駱敬之這回沒有答她，但他有時不說話，就代表默認。
長安放下心來，乖乖站在原地等，小口小口吃掉手裡的冰淇淋，不敢吃得太快。
她頭髮有點自然的鬈曲，那時剛長過耳際，在陽光下呈深金棕色，毋需燙染和多餘裝飾，就有洋娃娃般的俏皮。她穿過膝的長裙，淺灰翻薄粉色裡子的毛呢大衣，因為與年齡不相符的稚氣，整個人看起來好像還不足二十歲。
路過的人紛紛側目，彷彿在說這東方面孔竟然這樣好看。
可惜……
駱敬之的身影很快湮沒在人潮中，但他只要回頭就還是能看到長安站在那裡，一直等，執拗地等。
他只能垂眸匆匆往前走，不知道走了多久，也不知道走了多遠，腿腳明明已經很痛了，卻不聽大腦指揮，停不下來。
這次或許真的是解脫，他想。直到身後傳來巨大的爆炸聲，還有夜幕中一陣陣的火光，那是自動步/槍掃射的跡象……
…
駱敬之從夢中驚醒，一身冷汗。
他下意識地伸手摸向身旁，枕邊人不在，只有冷掉的床鋪——長安已經起床了。
自從她那個小小的咖啡店開起來之後，她竟天天起得比他還早。
頂樓躍層公寓，客廳和飯廳都在樓下，駱敬之換好衣服出來，站在短短的台階上，就看到長安坐在餐桌前，手裡不知擺弄著什麼，家裡的保姆王嫂正幫她梳頭。聽到他的動靜，長安扭過頭來：「你起來啦？」
剛梳齊的長發又亂了，只能重新來。王嫂知道他不喜歡別人為長安代勞這種小事，稍稍有點慌，輕聲道：「長安，你別動，就快好了。」
駱敬之微微蹙眉，走近了才看清長安手裡在疊一隻紙鶴，用的是桌上空煙盒裡的錫紙。疊好了捧在手裡欣賞一番，捏著尾巴遞到他跟前，獻寶似的問：「好不好看？」
他像沒聽到，也不接那紙鶴。她又說：「敬之你不要吸煙了，吸煙對身體不好的。」
他心頭嗤笑，他是醫者，又怎麼會不懂尼古丁的危害？然而高強度的手術安排和夜間值班，有時不靠香煙提神，根本撐不下去。
他煙癮並不大，只是其中艱辛，對她說她也不懂，他也就懶得解釋。
他給自己倒了一杯咖啡，喝一口，才說：「你今天又要到齊妍那兒去？」
齊妍是她的心理醫生。只有去見特殊的人，她才要別人幫她梳頭。
「嗯。」長安點點頭，很高興的樣子，「我去找齊醫生聊天。」
「我看你恢復得差不多了，可以不用再繼續找她。」
她不太明白：「我以後不能跟她見面了嗎？」
「嗯。」
「可我喜歡跟她聊天，我想跟她做朋友。」或者說她早已當對方是朋友。
駱敬之終於抬眼直視她的眼睛：「她是醫生，你是病人，她跟你聊天按小時收費，世上沒有朋友會這樣。」
長安失望地低下頭，訥訥道：「可是之前你說我可以當她是朋友……」
「那是因為那時候你生病，情況不一樣。」假如直截了當告訴她要去看醫生，她就算不哭鬧，也不會好好配合。
長安的難過都寫在臉上，駱敬之喝完咖啡，放下空杯，道：「今天就去最後一次，我會打電話跟她說結束療程，順便結清費用。你的咖啡館離她工作室不遠，以後多少還是會遇到的。」
這回長安聽明白了，心裡又敞亮起來，見他穿好外套要出門，連忙抓起桌上的紙包追上去：「敬之，你還沒吃早餐！我做好了三明治，你帶著，餓的時候吃。」
駱敬之正低頭換鞋，沒有接那紙包，也不打算接。他不愛吃冷冰冰的西式早餐，但長安的能力只能做到這樣，讓她起油鍋、燒開水，去煮一鍋麵條或者炒一碗飯，別說從小照料她長大的保姆不放心，他也不會允許她這麼做。所以他乾脆把吃早飯的時間用來補眠，漸漸也就養成了習慣。
長安卻不管這些，已經把三明治塞進了他大衣的口袋，不忘笑著叮囑他：「一定要記得吃，不然會餓。」
他回頭看她一眼，蓬鬆的鬈髮已經梳好，在腦後盤了一個可愛的髮髻，額前的碎發也全都梳上去，露出光潔的額頭和髮際那一點點桃子尖，臉上沒有化妝，嫣紅的唇色卻襯得膚色牛奶似的白。
不需要錦衣華服和高跟鞋，她就這樣走出去，也一定會有人回眸，讚歎地多看幾眼。
漂亮的姑娘誰不喜歡？但只要再多留意一陣，就會發現不妥，後面又往往跟著半句感嘆，咽回肚子里，就不當面說了——
可惜啊，可惜是個心智不全的傻子。
上帝是公平的，送來一些東西，就要拿走另外一些。在這一點上，駱敬之自認跟長安沒有差別。
天之驕子又怎麼樣，出類拔萃又如何，到頭來不過是守著這樣一個痴兒，還一份永遠也還不完的債，不得解脫。