1.第 1 章
「謝謝大家，這次演出呢我也是受到了導演的很多指點，感覺自己進步了很多。」顧顏環顧了一圈，擺出了標準的微笑臉，而導演楊輝也笑了笑摟著她的腰，接過話筒道，「這次顏顏的演技非常到位，那一場哭戲感染性非常強，我們片場的很多小姑娘都忍不住在一邊落淚。」……
噼里啪啦一陣閃光燈閃過，快產快消、撈一把就跑的小成本青春校園電影《致我最愛的你》的發布會瀰漫著一如既往的套路，一再強調劇情多麼多麼的不同以往、多麼多麼的精彩，演員的演技——甭管之前有的沒的——全都超常發揮演技驚人，在此之外還有深度、有高度、發人深省，無一不是讓自己回憶起了不一樣的青春過往——程肯是不知道哪些人的青春能有那麼閑然自得困於情愛而不是家長和作業的。
程肯在心裡吐著槽，嘴上打著哈欠，現場熱熱鬧鬧人聲鼎沸，但她實在困到極致，眼睛都快睜不開了。昨晚主編蔣海在微信群里一大早就讓行政秘書通知各編輯和記者回公司開早會，程肯還以為《風·人物》得到了什麼一手的爆炸新聞大家要加班出點爆炸新聞呢，擠著11號線換乘2號線的早高峰到了雜誌社，當她急匆匆叼著麵包片進了會議室，就看到蔣海挺著個啤酒肚，擼了一把自己前額發留長以遮住地中海油膩膩的髮絲兒，手指沖她一指：「程肯！沒見過你這麼自由散漫的人！去，後面站著去！遲到我就不說了，你為什麼還要叼著麵包進會議室？公司是你家嗎？」
幾個同事都頗為同情地回頭看著程肯。
程肯默默地把麵包片拿下來，沮喪地撓了撓頭髮。她昨晚趕了封郵件睡得晚了些，今天早上三個鬧鐘終究沒有拯救她在被窩裡深陷的身軀，換乘的時候還擠不上地鐵，硬生生拖晚了五分鐘。不過蔣海最後一句話讓程肯回憶起上周自己睡過頭跟蔣海匆匆忙忙道歉時蔣海的和顏悅色：「哎，沒事沒事，大家要把編輯部當自己的家嘛，也知道你昨晚加班辛苦了，是不是還沒吃早飯？來來來，吃塊鳳梨酥。」然後掏了一塊包裝精美的鳳梨酥給程肯，然後又捧著老瓷杯裝的茶水，哼著歌樂悠悠地走了。
今時不同往日，傅玘在蔣海背後默默衝程肯搖了搖頭，做了一個「摸脖子」的姿勢，而程肯靠著牆低著頭，被蔣海訓得狗血淋頭，什麼沒有時間觀念、工作態度不好等等，程肯頭點得雞啄米，活像一個小學生。
等蔣海絮絮叨叨說了一堆有的沒的放他們走了之後，程肯摸了摸鼻子，扭頭問路過的傅玘：「他這是咋了？我咋了？」就算自己遲到了，也不至於要訓半個小時吧？
「嘖。」傅玘一轉身靠在會議桌旁，傅玘翹著蘭花指捧著咖啡啜了一口，「跟你本人沒關係，你來之前他正在教育瑞貝卡呢，說她穿得妖里妖氣的，拜託，瑞貝卡那一身才是今年的風向標好嗎！哪像你，」傅玘嫌棄地上下打量了程肯一番，程肯出來得匆忙，整個人都透露著一種傅玘嫌棄到極致的糙，程肯就著他的眼神敲了他一下手肘，「廢話少說，講重點。」
傅玘嫌棄地抖了抖，慢條斯理道：「他昨晚被母老虎趕出來了啦，身上說不準錢包都沒帶，所以才皺巴巴窩在辦公室過夜咯——」傅玘尊貴的手指一指休息室有一大塊明顯凹印的沙發，「不是一般的體型可睡不到這麼深。」傅玘又一仰下巴，示意了一下休息室的垃圾桶，「喏，鳳梨酥的盒子，這可是羅山從台灣帶的，平時蔣大海可是一塊一塊吃的，這下餓得吃完了。」
程肯吹了句口哨，拍了拍他的肩膀：「你這偵查水準，當攝影師真是虧了。」
「你懂什麼，什麼叫敏感細緻，什麼叫觀察入微，你這種財迷懂個屁。」傅玘彈了彈程肯拍過的肩膀處，「剛看到你這隻手抓了麵包，洗手沒？臟死了。」
訓完后程肯就跟傅玘來跑這個片子的發布會，此刻程肯模模糊糊回憶了早會的片段，正好片方講完話，開始放電影片段，燈光暗了，程肯睡意更濃，也悄悄地閉上了眼睛。奈何發布會現場空調太足，程肯覺得有點冷，如果再有床被子就好了——程肯模模糊糊感覺已經進入飛升的境界，突然又被一旁的傅玘一個手肘恍醒：「幹什麼呢？快完了，準備回神了。」
四周啪啪啪的掌聲響起，程肯精神意識還模模糊糊的，但動作卻很跟得上，跟著周圍的同行站起了身，默默地擦掉差點流出來的口水，鼓掌的節奏緩慢而合適，嘴角帶著一絲神秘、欣賞、讚歎的微笑，被攝像機掃到的時候笑容定了一下，感動表現得更加深刻，眼角隱約有懸而未決的淚水，一臉十分觸動的樣子，大概是演得不錯，電影紀錄片的拍攝方還拉著她採訪了兩句，程肯自我介紹了一下自己的身份，又笑著對著攝像機道：「雖然已經離開青春時光很久了，但是這部電影一下子把我拉回了那些青翠的歲月。喜歡的男孩子，會打籃球、穿白襯衫，每天上下課都會期待他的身影出現……是的，《致我最愛的你》有著貼近我的青春時光的純粹和美好，一定要去電影院看，相信你們會不虛此行。」
等到散場，程肯跟傅玘兩人拿了出品方的紅包分了，傅玘對著她樹大拇指：「睡過去了還能編那麼多，真棒。」程肯又照著片方公關發來的通稿，噼里啪啦在電腦里一陣亂敲，改了一些地方顯得自家的稿子稍微有些差別，然後發給編輯，看著通稿上「小鮮肉感人至深的演技」忍不住嗤笑了一下：「我還以為今天現場演技最好的是我呢。」
下午三點還有場發布會要跑，程肯關了電腦，正想著去哪兒跟傅玘吃點東西，順便趴著睡一覺的時候，手機微信彈出一條消息，來自駱玉琳：「葉可楊今晚在D大調酒吧請客，我可以帶一個人去——他好像知道一些星藝事件的□□，你要過來么？」程肯整個人如同一台忽明忽暗的日光燈，「嘭」的一下亮了起來。
駱玉琳是程肯正兒八經的閨蜜，此處的閨蜜不帶有諷刺意義。駱玉琳當年是全校都出挑的美女，享盡鮮花、掌聲、熱愛與非議，她不甘心被埋沒在人海茫茫之中，畢業后終是簽了經紀公司，邁進了娛樂圈的大河裡。只是娛樂圈美女如雲，駱玉琳混到現在也是個在各種電影電視劇里打醬油的十八線。
駱玉琳的話讓程肯興奮的點就在於那個「星藝事件」。星藝之前是業內數一數二的經紀公司，近來卻爆出各種藝人吸毒、潛規則藝人、推藝人出去陪客、隨意冰封藝人等消息，還有總經理於申明挪用公款、拉皮條、行賄受賄之類的。但是消息都比較零散，且很多有時網路上瞎傳的，目前沒有哪家媒體對於星藝公司進行一次深入、嚴謹、有理有據的分析，所以程肯跟主編蔣海爭取了這個專題，蔣海給他的時間限制也比較短：「你一個月內挖不清楚就不要挖了。但如果挖清楚了，」蔣海當時拿著程肯的提案在桌子上輕拍了一下，額前地中海式的劉海也跟著抖了一抖，在辦公室窗外透進來的夕陽的光輝下散著光芒，「你就是《風·人物》的絕對主力之一。」
不管蔣海是不是在給程肯畫大餅，但是程肯知道，她這一行，沒有一些有代表的報道，是不會被記住、混不出頭的。她沒有什麼所謂的人脈、資源，在這一行舉步維艱，她得靠著自己的本事先把自己的價值建立起來，只有對於別人來說，她也是有價值的，她才能建立自己的人脈圈子。
程肯噼里啪啦回復駱玉琳：「好的謝謝寶貝。」
駱玉琳發來的語音中氣十足：「寶貝個蛋蛋，給老娘滾犢子，妝容服裝你懂的，要有混夜場的職業道德。」
下午發布會三點才開始，程肯怕晚上的時間來不及，於是中午先把東西交給傅玘，打車回家拿了一套低胸深紅色夜店裝與化妝包一起放背包里，又匆匆忙忙趕到下午的發布會現場。
整個發布會現場程肯都在想著晚上能做什麼，頗有些心急，偏偏發布會的幾個主演姍姍來遲，等到發布會結束，已是燈火闌珊、車水馬龍的下班時間。傅玘摸了摸肚子，把設備裝好，感慨了一聲：「實在太餓了，對了，今天是你生日對不對？走，大爺請你吃火鍋啦，潮汕牛肉鍋啦，鮮的不得了。」
今天是自己的生日？程肯愣了一下，嘴角扯了扯，若是傅玘不提起，她都忘了這檔子事情了。
「清湯鍋算什麼火鍋。」程肯對於傅玘這種不能吃辣卻喜歡吃各種火鍋的人嗤之以鼻，程肯低頭看了眼手機，已經七點了，「今天就算了，火鍋欠著吧。」下班高峰時間點，從這邊到D酒吧怎麼也要八點，再晚一點不能提前跟駱玉琳碰頭不大方便——程肯便對傅玘道：「你等我一下。」然後程肯跑去廁所里，把衣服換了，撲上厚實的粉底、畫了眼線眼影、貼上假睫毛、頭髮放下來揉了揉，再配上MAC的rubywoo的口紅，鏡子里的姑娘一下就濃艷了起來。程肯沖鏡子里眨了眨眼，滿意地走出了廁所。