1.第 1 章
沈時瑾是死在大火里的。
三更時分，她和丹松被濃煙嗆醒，橘紅色的火龍已經快卷到床幃上。
正是秋末天乾物燥之際，衣物間一摩擦都能啪啪作響，屋中物什老舊，更是一點就著。
時瑾嗆了煙，胸口疼得錐刺一樣，卻下意識地先扯旁邊的被子，叫道：「陸瓚！快起來！」
身旁的衾枕還擺得整齊，只是已經被大火烤熱。沈時瑾一掀之下才記起來，她晚間跟陸瓚大吵一架，陸瓚摔門而去，應是歇在了潘姨娘房裡。
她咬咬牙，暫時什麼也顧不得了，一面跳下床找丹松一面大聲喊陸瓚求救。
她嗓子本就有舊疾，濃煙入肺，沒兩聲就不成了。
丹松光著腳撲在桌旁往外倒茶壺裡的水，可惜茶水只剩了一個底兒，便一股腦倒在沈時瑾的袖子上，給她捂住口鼻，拽著往外跑。
陸家這間老宅頗是腐舊，火勢燎上屋頂，沈時瑾覺得這二樓立時就要坍塌，她心中惶恐，叫了無數遍陸瓚，卻一點兒聲音也出不來。
丹松被掉下來的椽子砸了腿，猛地往外推她：「夫人，跳窗戶！」
沈時瑾看她一眼，也不言語，只拚命地往外拖人。
她把丹松提為一等丫頭，不過是因著她長相一般，又木木獃獃好支使，並不曾想過危難時刻她能以命相護。
沈時瑾最終沒能跑出去。
丹松扒她的手，她沒撒開。
吸入不了新鮮空氣，頭已經發暈，背上一陣劇痛，帶火的木板砸下來，燒著了她的衣服和頭髮。
火焰在背上的皮膚燎過。真疼啊。
身上燒著疼，卻不及心裡頭冷得疼。
到了這刻，她還有什麼不明白？
——陸瓚是不會來救她的。
即便沒有喊叫聲，這火光也能照亮不大的老宅，若陸瓚想救，外頭早已有動靜，可她什麼也沒聽見，更別說他的影子。
他應是早就厭倦了她，正巴不得她被燒死在這場大火里。
陸瓚以榜眼資格入翰林，任編修不滿三年便被保舉到國子監任司業，正值前程錦繡之際，沈家現在已經是連累了他。
位極人臣，一展胸中抱負，才是他心中最要緊的事。
回想起這幾年的光陰，沈時瑾微微一縮，自十六歲嫁他至今，到底只是一廂情願而已。
她絕望地閉了眼，知道自己就要去見祖母了，心中滿是羞愧……須臾兩耳轟鳴，已是連木頭爆出的噼啪聲也聽不見。
***************************
農曆二月。
酉時剛過，雨勢復又大起來。這雨連下了兩日，下得天氣又冷又濕，廊下風一過，吹得人直打寒顫。
青羅從房中輕手輕腳地出來，看一眼濕窪窪的庭院，便站在房門口沖廊柱旁的小丫頭招手，「丹松，快去取些新炭來。」
叫丹松的丫頭十一、二歲模樣，穿著深青色夾襖，膚色偏暗，因著臉小，一雙招風耳十分顯眼，瞧著有點兒好笑。她聞言忙點點頭，轉身要去，青羅又叫住她低聲交代：「可別弄濕了。姑娘正病著，老太太和太太都在屋裡，要是嗆了煙，看有你好受的。」
說完她站回門裡等著。
丹松跑出去，不多會兒，衣裳鼓鼓囊囊地回來——銀炭包了層油布，又被她捂在夾襖里，丁點兒沒見濕。
青羅瞅一眼，這才接過來，用銅盆盛了，依舊放輕了手腳往裡屋去。
早春尤寒，內室的炭盆都還未撤，青羅邊換炭邊覷著垂淡紫流蘇的床榻。榻前站著好幾人，都靜悄悄地看著大夫診病，老太太坐在旁邊，心疼地握著孫女的手。
——大小姐還沒醒。
青羅換完炭到外間洗手，返回來時大夫正與老太太細說大小姐的病情，她默默站到綠綺一側，見老太太握著的手越發緊了。
少頃，老太太身邊的游媽媽先領著大夫去了外間，老太太仍是看著榻里的女孩兒，眼神愛憐，開口對綠綺道：「你也跟著去，仔細記著，哪些需要注意的，往後伺候時，一分一毫也不能差了。」
綠綺趕緊跟出去。
其實大夫已經來診過兩回，方子也開過，可老太太今兒下半晌一回來，又立即請了人來，瞧瞧，哪個孫女得她這樣著緊？
這屋裡除了庶子沈兆麟不在，其餘四位小姐全在床榻前，四小姐沈時瓔看著，不由便嘟了嘟嘴。
她也是嫡出的，前幾日還被嚇著了呢，覺都睡不香，祖母也不疼乎她。
她剛一嘟嘴，母親鞏氏就瞧見了，瞪了她一眼，沈時瓔只好又憋回去。
鞏氏瘦高的個兒，瞅著也有些憔悴，可老太太都坐了一下午了，水米未進，她只得上前勸：「母親先進些東西，您冒雨回來，受了寒可不好，媳婦兒在這裡守著。」
幾位小姐也跟著勸慰。
二小姐沈時琬亦是鞏氏嫡出，輕聲說：「孫女兒方才讓人煮了薑湯，祖母先喝一碗。」說到半路，忍不住扭身悶咳——她之前著了風寒，一直還沒好。
老太太總算轉過身來，看了幾人一眼，揮手，「都回去罷，哪兒來的回哪兒去。你們長姐這病需要靜養，無事都別打擾。」
「祖母，」沈時瓔嘟噥，「我們都是擔心大姐姐。」
沈老太太沒說話。
沈時琬身邊的丫頭端了熱熱的薑湯進來，老太太喝下半碗，臉色總算恢復些，正游媽媽進來報，「老爺回來了。」
老太太掖一掖嘴角，抬眼。
「請老爺先到壽春堂。」
鞏氏見狀先打發幾個女孩兒回去，自己留下來，欲言又止，老太太也不看她，只道：「你也回去，瑾丫頭一時半會兒地醒不了，醒了又不能說話，反倒難受。」
床榻里的人像是聽見了她這話似的，細眉緊緊皺起來。
老太太瞧見又是一陣心疼，眼窩兒里的淚幾要忍不住，鞏氏彎腰攙她，她擺擺手，將一把老淚咽了回去。
壽春堂。
沈道乾到時見老太太還未回來，便也沒有進屋，就站在廊下邊瞧雨邊等。
他今年三十有五，年少時本就十分清俊，如今更顯出幾分儒雅來，因而臨江府有「碧波江心偷捧月，鐘鼓樓上覷沈郎」之說。
雨絲細密，如簾如幕。
他等了不足一刻鐘，見游媽媽撐著傘，攙扶老太太進了院門。
沈道乾忙下台階迎過去：「雨天路滑，母親怎走路回來了，該乘軟轎的。您這樣，叫兒子好不擔心。」
沈老太太瞥他一眼，也不走游廊，徑直順著水磨方磚鋪就的疊勝地面穿庭而過，至進了內室，換下被雨水打濕的鞋襪，這才折返出來，語調平平地道：「煩請老爺等了這許久。」
沈道乾聽得這話，情知她是剛從拂冬樓瞧過孫女，心中氣極疼極，因趕緊起身，接過丫頭端來的熱茶親自遞上去，一面道：「母親這可是臊著兒子了，莫說一時半刻的，就是再久些，兒子等著也是應該，哪裡能說這話呢。我聽下人稟說，母親自回來，便一直在時瑾那兒看顧著，連口吃食都未曾進，兒子惶恐，母親可萬要保重身子，不能太過傷心了。」
「你也知曉我傷心！」老太太指著他，嗓子都啞了，「孩子都成那般模樣了，你還要罰她！春寒料峭的，祠堂一跪就是三四天，今兒發高熱，昏過去都是在祠堂里。你這是不想留她那雙腿了，還是不想留她那條命了？做父親的，怎麼就這樣狠的心？」
沈老太太越說越心疼，想著寶貝孫女面無血色的樣子，愈發難受，先前勉強忍住的眼淚，此時也淌下來。
沈道乾剛回府，還未去看過自己女兒，不知她下半晌昏倒在了祠堂里，忙道：「瑾姐兒發高熱了？我晚些過去瞧瞧，母親千萬別急，我素來也是疼她的。只是罰她當日，還不知她的嗓子……」
他低低一嘆：「我也只想瑾姐兒是長姐，幾個女孩兒的標榜，罰輕了顯得沒規矩。」
「沒規矩？」老太太鼻子里冷哼一聲，一雙眼睛盯在他身上，慢慢道：「我且問你，益王妃游鐘鼓樓，作陪的是太太和正八經的嫡出小姐，玬姐兒一個庶出的，誰讓她去的？」
沈道乾自知在此事上理虧，因垂首而立，愧道：「是兒子不對，不該一時軟心腸答應了，回頭便將此事交與太太，讓太太好生訓責。」
老太太冷冷淡淡地看著他，但不耐煩在此時與他掰扯這中間的事，將茶盞重重放下，咬了咬牙，問：「綿綿嗓子這事，你怎生看？」
沈道乾這時抬起頭，臉上也顯出些憤然之色，壓了下方道：「事出后，太太已將後院上下查了一遍，並沒有什麼差池，況且母親在這裡，家中一向太太平平，從主到仆，哪有人敢動甚齷齪心思？瑾姐兒這兩日雖不太精神，可也不至嚴重到失聲，事情只能出在瑾姐兒那日……替陸瓚喝下的那杯酒。」
儘管老太太聽鞏氏將事情回過一遍后，心中已經有所斷定，聞言仍是被火氣沖得心口直痛——真真欺人太甚！
只是事情已出，她強迫自己冷靜，半晌，方點點頭，又問：「當日陸家那孩子亦在場，這事他怎麼回的你？」
沈道乾道：「事出當日他便到府里向我請罪，說事情皆因他而起，時瑾全是受他連累才有此禍。」
沈老太太聞言眉頭稍松，又說他：「陸家那孩子是你自己個兒挑中的得意門生，他亦這樣說，你還有什麼不信的？我綿綿向來不是個愛出風頭的性子，若非事情逼到那一步，怎會如此？當時那裡有許多人，卻無人敢出頭，還是我綿綿站出來，這是何等膽色？你這當爹的還不分青紅皂白地罰，誰受得住？你要是見不得，明兒我便帶她回蘇州府去。」
「母親快消消氣，」沈道乾曉得老太太心中犯怒，得把氣撒出來，因連連作揖。不過回過頭想想，他待陸瓚如半個兒子，之前沈時瑾見了這孩子總不對付，他還斥責過，不料關鍵時候倒是當兄長一般，也是有數的。
沈老太太說了這幾番話，心中火氣下去些，端起茶盞喝了遍熱茶，胃裡有些著涼，一陣陣難受，見游媽媽端了碗牛乳進來，卻也喝不下，「聽綿綿屋裡的丫頭說，她的嗓子是隔了兩日後才發不出聲兒的，這中間在自己家裡吃了什麼，喝了什麼，的確是說不清。可見人家早做好了不認賬的準備。只是這事原本沖的是陸家那孩子，再怎麼說，他也是個秀才，與益王八竿子打不著，益王怎尋起他的事來？」
「此事說來也無奈，」沈道乾坐到下首的椅子上，「兒子也是這兩日方知內情——陸瓚這孩子幼時便在臨江有神童之名，幾年前老王爺去了，當時的益王還是世子，無人管了，愈發地混鬧。老王妃教子心切，因命人找了當時已中童生的陸瓚去，日日以陸瓚為樣子來教導世子。聽聞新益王年幼時十分頑劣，老王妃為教子，有意抬高陸瓚來壓他，然而此種事情，因人而異，能體會老王妃一番良苦用心也還罷了，若不能的，恐就起了反作用。只是當時世子尚未襲爵，最多在心裡妒恨。但母親也知，上回秋闈，陸瓚……落了榜，而世子已襲爵做了益王，這恰尋著了機會，便不顧忌了。」
「原是如此，」老太太將茶碗推開些，眉宇間沉下來，「這位王爺的心胸也忒狹窄了些。」
「正是，」沈道乾擰著眉，他做官多年，但身上仍有較重的文人傲氣，眼下傷的是他的女兒，受羞辱的是他的門生，心中早憋了一肚子憤懣。
「益王那邊，是個什麼動靜？」
「暫時沒甚動靜，」沈道乾哼了聲，「這位王爺想來也未將兒子這臨江府提學放在眼裡。」他頓了頓，又道：「我已經修書幾封，準備讓人送去給京中的同窗。益王未襲爵時，聲名就不大好，臨江素來是文人薈萃之地，此事若在學院里鬧起來，益王決計討不了好去，也省得他日後再暗中欺壓陸家小子。」
老太太聽他事事先想著自個兒門生，不由拍了拍桌子，壓著聲道：「你對膝下幾個門生倒比對自家女兒上心得多！此事明面上鬧起來，就憑陸家孩子喊你一聲『先生』，你也少不得要被放到風口浪尖！且這般，豈不是人人都要知曉我綿綿傷了嗓子，日後被人指指點點，喚做『啞巴』，萬不是好受的。」
沈道乾卻滿不在乎，肅容道：「母親，兒子豈是那等怕事之人？凡事講究一個理字，我身為臨江府提學，往大了說，這臨江府的生員皆可說是我的門生，這幾年，得此地文人們抬愛，兒子也算有些名聲，如何能叫文人的臉面被這般輕賤了去！至於瑾姐兒，那日雖不少人在場，可真正知曉她傷及嗓子的也只有咱們自個兒，還有陸瓚，這事在府學自不提便是了，那益王心知肚明，自然心虛。」
沈老太太面色沉沉，知子莫若母，在此事上她曉得勸不動。
瑾丫頭的事在沈道乾心裡興許算不上大事，可文人的臉面他卻是供在那裡，沾不得一點兒灰，莫說事在陸瓚，就是隨便一個府學里的學生受了折辱，他也會站出來說幾句。
——他在官場這麼些年，卻一直沒能入京為官，也有他這脾性的緣故。
老太太靜了一會兒，慢慢將那碗尚溫的牛乳喝了，游媽媽早將丫頭們打發的遠遠的，又去將窗子落下來，才聽老太太道：「說起來，如今已不是□□聖弘皇帝在的那些年了，那時候往封地就藩的藩王們都統領一方政事、軍務，地方官俱是屬官，在封地內自誰都大不過藩王去。然而自打景元帝伊始，就撤了藩王們領政與統兵之權，亦不得再設屬官，說句不好聽的，徒留個尊貴的身份罷了。這些年，皇家開枝散葉，更是添了許多人口，我聽聞，有離京遠些的，年俸之事甚至還要打點京中權貴。」
——到底是咽不下這口氣。
沈道乾得了她這話精神一震，低言：「那今晚兒子便譴人快馬去給京中幾位親近的同窗先通個氣兒，想來參益王的摺子總是有的。」
老太太心既定了，便頷首：「我也有幾樣東西要打點，你譴人進京時將東西帶上，給你幾位世伯送去，你父親故去這許多年，承蒙他們照拂，即便不是年節的，只要有人進京，也要到府上去問候問候。」
——這些禮數是從未少了的，此次更是做個萬全。
沈道乾恭恭敬敬地應了，母子倆說了這半天的話，天色委實已晚，沈道乾還要去去前院吩咐差事，便讓游媽媽備些好克化的吃食，老太太卻一眯眼，冷不丁問他：「你與我說實話，陸家那孩子秋闈落榜，到底是學問不濟，還是有什麼旁的緣故？」
她這麼一問，就是有點兒別的意思了。
——沈時瑾是她一手帶大的，心裡頭那點兒痴意，再怎麼拚命掩著，也逃不過她老人家的眼睛。
沈老太太其實不是十分樂意，可出了如今的事……命啊！
沈道乾聽這話卻是笑了笑，甚至微微帶上了點兒神在在，「母親，兒子看人的眼光還是有的。古人云，良璧需多磨。」旁的竟是不肯再說了。
沈老太太看著他，目光漸漸轉向一旁剛剛點起的蠟燭，燭火尚弱，等游媽媽將燈芯一剔，燭火瞬間亮了起來。