當時明月在，曾照彩雲歸

——謹以此文，悼念當代中國玄幻文學鼻祖黃易

《陶庵夢憶》里，張岱開卷寫鐘山，寫雲氣浮冉，寫太祖定陵，寫祭品供奉，最後寫「今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽。」

無論過往如何華美飛揚，最後盡作過眼煙雲，人生大抵如是。豪邁如稼軒，也要唏噓「風流總被雨打風吹去。」可黃易卻說：「有生必有死，蹄踏燕已跑完了它一生中最壯麗的一程。」

四月六日晚，余驚聞噩耗，一代玄幻文學宗師黃易仙逝，享年65歲。

大概是十多年前，我寫《觀局生死》，投稿於台灣上硯出版社。某位編輯對其中幾章頗為讚歎，說深得黃易之風。對一個剛剛涉足類型小說的菜鳥而言，無疑是最大的褒獎，我暗自竊喜了好幾天。猶記得，我與好友藏劍江南談寫書的初衷，我說，希望能寫出超越黃易的東西。一晃經年，昔日的輕狂少年終變成鬍子拉碴的大叔，昔日的文壇偶像也駕鶴西去，只留下破碎虛空的傳說。

思之猿咽。

還是剛開始寫文的時候，和幾個國內書商在賓館里探討黃易作品，一時眉飛色舞，口若懸河不絕。我還清晰記得那個與我年紀相仿的朋友，說到《大唐雙龍傳》某章節時手舞足蹈的模樣：「徐子陵就那樣跳下來……」他站在席夢思床上，目光閃亮，熱血沸騰，彷彿眼前便是隋唐巍峨高聳的城牆，千軍萬馬奔騰而來……

那不是一個，而是無數個少年沸騰的熱血。那樣像海一樣波瀾壯闊的熱血，最終鑄就了今日中國玄幻文學的輝煌。

有次在網的浦東公司，偶遇人大的陳教授，又是一位黃易的粉絲。當時，我為黃易作品能受到主流文學評論家的青睞，真是感到與有榮焉。

我在給《今古傳奇奇幻版》供稿時，再次與編輯楊小邪談及黃易。當時，黃易的《邊荒傳說》正在今古連載，小邪告訴我，黃易把稿費都捐了。再以後，小邪遠赴香港大嶼山，與黃易聊天吃飯，回來后說的最多的是「黃易非常和善，沒有一點架子。」那會兒我想，也只有一個閑時在大嶼山溪水裡泡泡腳，夜望星空的人，才寫得出那般空靈玄妙的「道」吧。

繼而，我寫了《知北游》，也寫「道」。那是一段艱難又美好的歲月，試圖走出黃易的影子，又情不自禁地受其影響。從沒有一位作家像黃易那樣，對我影響如此之深，給當初少年的文字刻下了一生都無法磨滅的烙印。

然而那個人已經離開，留下的空白無從彌補。

有時覺得人生，就像在夕陽下騎著單車往前走。剛開始，車架上會有很多東西，但它們會在途中一一掉落，無力再拾。最終單車上空空蕩蕩，只剩下你自己。而這個時候，天已經黑了。

可真的無力再拾嗎？黃易在《星際浪子》文末寫道：「有什麼比自然而然更美妙的事呢？」

或許在某一天，在某一個少年閱讀的文字里，黃易破碎虛空，縱馬而躍，以另一種玄妙的方式出現在最深最甜美的夢境中。

那或許是道，是生命的真義，是又一個存在的時間。

當時明月在，曾照彩雲歸。